導言
《兩隻空氣同時落球》:“兩隻空氣同時落球”這個怪異的題目來自於夢。陳衛夢見他自己和帕斯卡在他當時租住房的陽台上聊關於宇宙的話題,醒來所能記住的已經很少,但清晰地記得“兩隻空氣同時落球”這句話,他便將它記下,然後用此後一年多斷斷續續的時間,完成了小說《兩隻空氣同時落球》。這是陳衛典型的“為題目而創作”的一次實驗。
小說把“我”偽托成帕斯卡師友、波羅雅爾修道院森格蘭神父,並偽造一段前言,稱正文是森格蘭的一篇日記。這篇“日記”“如實地”記述了“我”(森格蘭)與帕斯卡在一個已經延續了一個通宵之後、有霧的清晨的談論,以帕斯卡突然暈厥告終,然後筆鋒一轉,寫“我”睡醒之後步行去切斯奈國小校看望一隻小貓途中的所見所想。
本文的“真實性”、以假亂真到了以下的地步:作品發表之後,陳衛的好友確信這就是森格蘭的日記。比極少的“時代話題”、風土人情更加起到“亂真”作用的,正是陳衛面對這篇特殊的作品,相應地調整出更為清癯、廉正的語言。
《黃牆》:一個“有問題的人”,一個大至宇宙的虛無,小至要不要給佛像磕頭――都糾結、愁煩的人,在去雞鳴寺給他母親獻他並不全信的“太歲燈”之後,被唱經的僧尼吸引,聽得如痴如醉如慕如怨恍若隔世;夜幕降臨,雨中的歸途,仍在公車上回味寺廟的芬芳,也是題目所示寺廟的“黃牆”,卻被需要給身邊的孕婦讓座拉回侷促而溫情的現實。
《那時我們這樣殺死老師》:蔡國強要欺負蘇小葉,好學生湯易指使鼴鼠帶蘇小葉去學校附近的西塘避避,一次隨意的“英雄主義”,湯易“救了”差生蘇小葉並捲入到差生的世界裡,鑄成了無法洗刷的過錯,逃課、與惡棍學生結仇、與蘇小葉“日逼”……陳衛在這個小說里,幾乎完全使用白描手法進行細緻勾畫,看似波瀾不驚,卻處處隱含著震撼而緊張的情緒。
當現代藝術發展到為了求新而在方法上無所不用奇極的情況下,小說還存在哪種未被開墾的可能性?當觀念藝術迅速走紅並獲得有效推崇的情況下,小說的感染力到底是來自文本本身還是文本外的諸多闡釋?當一些作家窮極了方法而再也找不到新的寫作方式從而宣布“小說已死”的情況下,小說還能靠什麼震撼讀者?陳衛視寫作為藝術,但他的小說並不為追求藝術形式而劍走偏鋒刻意求新,也不假借對觀念的闡釋以突顯作品的內涵,他將整體的思想和情感融合在整個創作之中,似乎要告訴你什麼,但又好像沒有明確的意圖,一切都需要讀者自己沉浸下去感受和體驗作品中沉著冷靜背後的冷冽殘酷或溫情。或許這樣的寫作在閱讀也變得功利化的今天會因為它本身藝術的中正而自絕於市場,但理解兼容並蓄細微精妙的讀者,很快就能在他的小說中看到自己並被牽動神經。
《兩隻空氣同時落球》
《黃牆》
《那時我們這樣殺死老師》
封面設計:高盛婕工作室
陳衛,作家,1973年生於江蘇,少年時代學習美術,1988年開始寫作,次年開始發表小說。1996年創辦非官方刊物《黑藍》,提出“70後”的文學概念。2002年創辦黑藍文學網,主編“黑藍文叢”。著有小說集《你是野獸》、《從現在開始》等。
目錄
兩隻空氣同時落球
作者:陳衛
首次發表:《從現在開始》上海人民出版社 2010年4月
黃牆
作者:陳衛
首次發表:黑藍
那時我們這樣殺死老師
作者:陳衛
首次發表:《從現在開始》上海人民出版社 2010年4月
作品信息
頁數47頁
標籤小說(252)/獨立文學(40)/藝術(30)/黑藍文學(40)/實驗文學(20)/陳衛(2)
開售時間2012-05