內容介紹
★專家推薦:王意中心理治療所所長/臨床心理師 王意中
隨光舞動(過動兒)的媽咪 許鈺玲
★我的ADD是好玩的這種,你的是無聊的那種!
大兒子巴茲十二歲成年禮那年,
凱薩琳被告知母子倆都有注意力不足症,
一段刺激荒謬、有笑有淚的尋求冷靜專注之旅,就此展開。
凱薩琳.艾利生是個普立茲獎得主,除了自己是ADD患者外,同時也是一位過動兒的母親,本書是她於大兒子巴茲(Buzz)被診斷患有注意力不足症之後,母子兩人一起積極地面對問題、尋找答案,建立更親密堅實的親子關係。
在許多受歡迎的文學作品中,總少不了為了孩子勇敢迎戰、犧牲自我的母親,但凱薩琳說的故事卻截然不同。她和她的十二歲大兒子在被診斷有ADD之後,她發現自己的教養方式可能讓母子倆剩下三條路可走:他去上寄宿學校、她放棄母親的責任,或是兩人合作一起解決問題;於是,他們決定一起尋找答案。
現代兒童被診斷出患有注意力及行為問題的現象,已日趨白熱化,為了找到最好的方式幫助孩子,家長和教育者都陷入茫然的追尋。這本書除了是一位過動母親的心路歷程外,也檢視現今過動症醫療的困境和突破,以及患者和其親友所面臨的問題。不但富含各種實用見解,而且充滿令人捧腹大笑的趣味且誠實坦率,令人一讀上癮。
★內文試閱:
咖啡危機
九月的濃霧籠罩在金門大橋上,我開著我那被撞得坑坑巴巴的棕色普銳斯(Prius)油電混合車往南疾駛,旁邊坐著大兒子,後座還有一個小兒子。
該死、該死、真該死!我又遲到了!
我緊急轉彎,還好沒錯過通往二八○號公路的出口,然後加足馬力往矽谷方向衝去。兒子們今天又因為什麽「教師發展日」不用去學校上課,我打算把他們送到爸媽家之後,先和朋友喝杯咖啡,然後再去跟某位要我幫忙擬演講稿的創投家碰面。可是我太晚出門了,等會兒一定沒時間跟老爸、老媽好好打聲招呼,他們免不了會賞我幾個白眼,然後又是搖頭、又是嘆息。
啊!為了仲裁這對兄弟的爭吵,我把頭轉開,結果差點撞上前面的車。我們家經常是吵來吵去的,除了我先生傑克,他總是氣定神閒、不慍不火,而我們母子三人則是屬於喜怒無常、很難伺候的那一種。尤其是剛滿十二歲的大兒子,巴茲,他完全驗證了以前在我成長過程中,老媽常幸災樂禍碎碎念的那句詛咒:「總有一天啊,你會有個跟你一樣的兒子。」一個愛找麻煩的討厭鬼,這就是她的意思,一個永遠急急忙忙、不肯接受「不行」的人。
除了這點,當然還有很多別的事情被我媽說中。三年前,巴茲(這是我幫他取的小名,因為他對我的影響就像被電流一樣給「叭滋」地電到一樣)被診斷出罹患「注意力不足/過動症」(ADHD),順道附帶「對立性反抗症」(ODD)。前者表示他有注意力不集中及自我控制不良的問題;後者則表示他是個討人厭的傢伙。
重點是我有個被診斷有精神問題的小孩,而我也被證明了是這個問題的一部分,就叫它「診斷性嫉妒障礙症」(diagnosis envy disorder)吧。但巴茲後來出現的狀況,讓我想到應該跟Y博士確定一下,他是我從二十幾歲就開始看的精神科醫師,我想問問他,我在臨床診斷上是不是也可能有注意力不集中的問題。他說他是這麽認為的,果然如此。
透過這個名稱複雜拗口的新疾病,重新檢視我們的生活之後,總算可以解釋我家長久以來的混亂,但到目前為止,我們並沒有做什麽來改善這種情況。不過,我也不是沒試過,就像最近,我鼓勵家裡的每個人都要服用魚油,就連四平八穩的傑克也不例外。因為研究顯示,魚油對大腦的健康情緒的安定很有幫助。
突然,巴茲開始在座位上不安份扭動起來,一邊用力拉扯他的道奇隊球帽,一邊喊著:「我要喝咖啡!」
「喔,巴茲,」我立刻回說:「你知道咖啡對你不好。」
「我要喝咖啡!」
他從來不喝咖啡的,好吧,我承認給他喝過一次或兩次。但咖啡到底會不會阻礙發育啊?
「咖啡或可樂!」他怒吼著。
我讓巴茲坐在前座以免對後座的弟弟,今年才九歲的麥克斯,造成任何身體上的傷害。有時這方法行得通,但如果他真的抓狂的話,他就會開始往後座丟東西,或者突然把椅背放下,故意撞擊麥克斯的膝蓋。會是現在嗎?我的心臟不安膨脹著,好像壓迫到我的肺了。
「這兩種飲料對你都沒好處,而且你也知道我們現在不能停車。」我不假思索的脫口而出,同時變換車道,超越一輛開得較慢的車。我的口氣真是平靜得不得了啊,給自己掌聲鼓勵鼓勵!
「我們現在在高速公路上。」我又說。
「咖啡!」巴茲吼道。
碰!我的大腦天旋地轉,當初果然不該給他喝可樂的。到底是什麽時候的事啊?可以確定的,孩子們的慶生會上一定會出現可樂;況且小孩過了三歲以後,父母基本上就管不動了。可是這也不能當藉口,因為我自己就好幾次用汽水賄賂他,要他表現好一點。還有,當然啦,我也曾經在他面前喝健怡可樂……,我真是個糟糕的母親!可是萬一他真的需要呢?我自己就絕對需要來上一罐。這會不會是他想用來集中注意力的方法?還是說,他只是存心想再一次惹惱我?
喔,老天,不管我中途有沒有停車,我絕對不可能準時了。好極了,第一次跟新客戶開會就遲到。我什麽事都做不好!還有,我幹嘛一定要跟彼特約在今天見面啊?我應該利用這段時間,把我那本關於塑膠污染的新書企劃寫好,我答應經紀人上個月就要交稿。就在這年秋天,美國參與了兩場戰爭、面臨全球經濟危機,正進行歷史性的總統大選。在巴茲生氣的關上收音機的前一刻,我聽到的新聞是本周股市又下挫了三百點。對退休基金來說損失還真不小啊!但我又何必操這個心,因為此時此刻漂浮在大海中的塑膠垃圾,正不斷釋放丙二酚(bisphenol-A)什麽鬼的,進入我們的食物鏈,而喜瑪拉雅山的冰河也在不斷消融,威脅幾億的亞洲人將來無水可用,更別說加州的積雪已經……。
但巴茲依然故我地吵著說:「我要喝咖啡!」
我愛巴茲、也愛麥克斯,這份愛強烈到連我也常常被自己嚇到。因為有了他們,我才能成為一個更好的人。為了他們,現在的我對自己最大的期許,就是能為他們兄弟倆樹立行為典範。
「閉嘴!閉嘴!閉嘴!」我咆哮著。
「媽媽,」坐在後座的麥克斯突然細著聲音說:「魚油好像沒效?。」
********************************
當我還在墨西哥市的時候,我曾經跟著一小群同事,一起到當時的美國大使約翰.奈得羅龐特(John Negroponte)的公館,享用一頓優雅的午餐。席間談到了美國對古巴採取的強硬政策,此時《休士頓紀事報》(Houston Chronicle)的記者道得利.阿爾薩斯(Dudley Althaus),問了一個我永遠無法忘懷的脫軌問題。
「為什麽你們不用愛來感化他們?」當時阿爾薩斯建議美國結束對古巴的經濟制裁,改以援助,藉此讓古巴人民接受民主制度。
可惜,阿爾薩斯的理想終究無法改變美國的外交政策,我甚至連奈得羅龐特的回答都不記得,如果真的有回答的話。但二十年過後,我揣想是不是可以用這樣的策略,來感化巴茲。
就這樣,又是一個他放學回來,而我在寫作間工作的下午。再一次的,他因為弄丟鑰匙而敲打客廳的窗戶,而我當然不會聽見,直到他用力過猛把窗戶敲破,碎玻璃弄得整個客廳都是。跟以前一樣,我急忙沖向大門,脈搏激烈的跳動著,心裡想著:不會又來了吧?他受傷了嗎?需要送急診嗎?不會又搞得大家一坐下來,就弄得手上、屁股上都是玻璃碎片吧!為什麽他就是不肯按門鈴呢?或者走到後面來叫門?這次換玻璃又要花我多少錢?
但這次我深呼吸,在抵達大門前的路上,事先把這些問題想過一遍,也平復了自己的思緒,剛好趕上聽見巴茲喃喃的說著些什麽。
「我真是個白痴!」
我剛好趕上對他說:「不!不!你不是!」
我在學習,學著在咆哮前先三思,只是很緩慢。有時我可以做到完全不失控。當巴茲崩潰的時候,我儘可能不跟著一起淪陷,反而會跑向微波爐,溫熱我老姊珍從科羅拉多寄來的草藥頸枕,她還附上一則意味深長的建言,建議我在處理巴茲的感覺時,應該試著重新架構我們之間的矛盾,因為現在是由我們兩人一起對抗巴茲的憤怒。
作家東尼.墨里森(Toni Morrison)曾說過,母親所能給孩子的最好禮物,就是為他照亮前方。我想到自己過去老是心有旁騖,讓巴茲的前方一片黑暗,所以我現在要格外關心他,散發最燦爛的光芒!我比以前更常擁抱巴茲,儘管他的肢體語言一開始反應出來的,是要我離他遠一點。
當我帶他去吃比薩時,也不會趁這段時間拷問他功課做得如何。當巴茲要求我買小袋鼠給他時,我放下正在讀的最新ADD研究報告,陪他一起坐在電腦前找小袋鼠的照片(心中默禱可以找到一些像是衛生署明文禁止把小袋鼠當做寵物之類的規範)。當他要求我送中國菜到學校給他當午餐時,我吞回想叫他小皇帝的衝動,對他說:「午餐真的是個問題對不對?讓我們來想想看可以怎麽做。」
但該來的還是來了,有一天巴茲說班尼的媽媽,每天中午都會送熱騰騰的午餐到學校去。一開始我不肯相信,即使是馬林郡這種地方的媽媽也不可能!但即便如此,接下來的那個星期五,趁著巴茲要留下來參加網球賽的機會,我出其不意的帶著漢堡和奶昔出現,當初他堅持不肯參加,我卻極力鼓勵,因此我希望這些食物可以強化他的意願。我把袋子擺在另一個袋子旁,就放在學校櫃檯上。我發現那個袋子上寫著「班尼.波蘭斯基」。
「今天情況特殊!」我告訴櫃檯人員,想必他對猶太媽媽有一些刻板印象。
結果,剩下的網球季中,每逢星期五都是特殊情況。
作品目錄
推薦序1推薦序2
前言 請你了解我!
第一部 過動家族
第一章:這不是我的問題
當我重新回顧家族歷史,這才發現不安於室的過動因子,早已存在我的家族血液之中。
第二章:沒有其他的選擇嗎
藥丸就在我的掌心中,就像一杯苦澀的雞尾酒,我們還沒打算把它塞進巴茲嘴裡,這場利他能之戰勝負未決……
第三章:這就是你的ADD
有人貼切的將注意力不足過動症形容為「難以開啟的禮物(天賦)」,但我始終相信巴茲有一天會開啟他的天賦。
第四章:麥克斯,巴茲不是壞人
我試著用各種方式排解兄弟倆的衝突,他們手足之間充滿了矛盾情結:我越在意巴茲,麥克斯就越愛惹他;我越是讚美麥克斯,巴茲脾氣就越壞。
第二部 找尋力量
第五章:每件事都刪不得
這是神聖的一年,我誓言要專注於尋找解答的一年,而現在已經過了七個月,我的行事曆上卻還充斥著各種雜事。
第六章:如果學校沒有問題……
像巴茲這樣的孩子是教育的「礦工的金絲雀」,具有警示作用;雖然他們受到不良教育制度的限制,卻是指引未來教育改革的明燈。
第七章:我的ADD是好玩的那種
我從沒想過讓他在大庭廣眾下承認這個標籤,但他卻是一副沒啥大不了的表情,輕輕的笑說:「嗨,我叫巴茲,我有ADD。」
第三部 通電與禪修
第八章:他不會再打弟弟了嗎
我們都希望給巴茲一個不吃藥的暑假,於是神經反饋法和它的小電極,就成了幫我們抵擋化身博士變回壞蛋的終極武器!
第九章:靜不下來不會死
我盤腿坐著一會後,又變換了姿勢,在座墊上扭來扭去,還不時偷瞄手錶。親愛的上帝或佛祖啊!請讓我靜下來,我不要成為笑柄。
第四部 繼續嘗試
第十章:媽,你已經說了八百遍
有人問達賴喇嘛當初是如何學會慈悲時,他和藹的回答:「每個人真正的慈悲導師,就是自己的母親。」
第十一章:沒錯,繼續嘗試!
我問巴茲想替這份書稿寫些什麽話,他咕噥了幾句。「什麽?」我聽不清楚。
「繼續嘗試!」他大聲的回答。
後記 ADHD的其他相關療法