內容提要
百家講壇：這張魔鬼的床西方神話有張魔鬼的床，人被捉到床上，長了截短，短了拉長。百家講壇對主講人來說，也是張“魔鬼的床”。床的尺寸是“傳統文化，服務大眾，深入淺出，雅俗共賞”。筆者在上這張魔鬼床的過程中，抱怨並快樂地觀察著百家講壇的人和事，關注一系列問題和懸念……上了“魔鬼的床”，主講人被“截短拉長”，是否還張揚個性？……
馬瑞芳以山東人的豪爽幽默，涉筆成趣，妙筆生花，寫了閻崇年青燈獨對，坐擁書城五十載，厚積薄發，面對台下一名觀眾，一舉成名；性情中人易中天妙語如珠，機智灑脫，哪怕是與央視名嘴對話，照樣揮灑自如，機鋒迭出；于丹為人謙和沖淡，洞察人世，掩不住頑皮活潑，骨子裡俠氣激盪；老夫子王立群命運多舛的人生經歷，他用苦難來磨礪自己，一步一個腳印，成就了自己；紀連海懵懵懂懂，總是被好運眷顧，從一個默默無聞的嘎小子，成為名動一時的中學老師……
該書不僅對十大主講人做了精彩紛呈的描述，對百家講壇欄目的一些運作內幕，如何在大學裡“選秀”，如何“修理”大腕主講人，都有細緻生動的解讀。書中配有五六十張十大主講人充滿生活情趣的照片，給眾多冬粉一個意想不到的驚喜。
編輯推薦
看百家講壇主講人“外傳”個性張揚，聽山大教授馬瑞芳“神聊”精彩紛呈！
閻崇年、易中天、于丹、王立群、康震、孫立群、紀連海、毛佩琦、隋麗娟壇上壇下。
在這本書中，你可以看到：老爺子閻崇年持重，大佬易中天機智，小妮子于丹聰慧，老笨王立群厚道，大仙紀連海另類。學者讀書治學之道，教授育人處事之理，作家生活情趣之妙。
易中天：馬瑞芳和許多主講人的關係都非常好。這種關係，說得好聽，叫“惺惺相惜”；說得難聽，叫“臭味相投”。其實“臭味相投”也並非貶義。因為這裡的“臭”，原本讀如“嗅”。“臭味”就是“氣味”，“相投”不過“合得來”。換個文雅的說法，就叫“同聲相應，同氣相求”，也叫“物以類聚，人以群分”。《百家講壇》的主講人，大體上就是這么一個意氣相投的鬆散群體。直、爽、好玩的馬瑞芳，則是其中最有人緣的一個。所以她能寫這本書。
閻崇年：我藏在書齋五十年，出來曬兩年太陽不行嗎？
于丹：快樂是種超強能力，可不是誰想樂就能樂的……我腦子裡有個刪除“開關”，不感興趣的，一刪，沒了！
孫立群：生活貴在“貴適意”，考慮問題、決定事情從是否符合自己的心愿出發，一旦不合己意，便毫不遲疑地另做打算。
紀連海：上百家講壇的，人生都有些曲折，都有點兒怪。百家講壇就是一個“怪物公司”。
作者以調侃、風趣、幽默的文筆，書寫百家講壇那些人和事，提出了一系列問題和懸念：學者怎樣上電視？如何從“學術人”變成“電視人”？學者是否應該明星化？上了“魔鬼的床”，主講人被“截短拉長”，是否還張揚個性？易中天、于丹等人是怎樣被發現，並被拉上“魔鬼”之床的？閻崇年、王立群、紀連海等人一講成名，生活和心態都發生了怎樣的變化？
寫了閻崇年青燈獨對，坐擁書城五十載，厚積薄發，面對台下一名觀眾，一舉成名；性情中人易中天妙語如珠，機智灑脫，哪怕是與央視名嘴對話，照樣揮灑自如，機鋒迭出；于丹為人謙和沖淡，洞察人世，掩不住頑皮活潑，骨子裡俠氣激盪；老夫子王立群命運多舛的人生經歷，他用苦難來磨礪自己，一步一個腳印，成就了自己；紀連海懵懵懂懂，總是被好運眷顧，從一個默默無聞的嘎小子，成為名動一時的中學老師……
該書不僅對十大主講人做了精彩的描述，對欄目的一些運作內幕，如何在大學裡“選秀”，如何“修理”大腕主講人，都有細緻生動的解讀。
作者簡介
馬瑞芳馬瑞芳，1942年4月出生。1965年畢業於山東大學中文系。現任山東大學中文系教授、博士生導師、山東大學古代文學學科帶頭人，兼任中國作協全委會委員、山東省作協副主席、山東省人大常委。主要著作有：《蒲松齡評傳》、《聊齋志異創作論》、《聊齋人物論》、《從<聊齋志異>到<紅樓夢>》等；長篇小說《藍眼睛黑眼睛》、《天眼》、《感受四季》；散文集《學海見聞錄》、《假如我很有錢》、《野狐禪》、《女人和嫉妒》、《漏泄春光有柳條》等。曾獲“八五”期間全國優秀長篇小說獎、首屆全國女性文學創作獎、首屆全國少數民族創作散文一等獎、全國紀實散文獎等。
前言
誰是最受歡迎的主講人馬瑞芳教授這本書，是寫《百家講壇》主講人的。在一般人看來，主講入寫主講入，大約不過小菜一碟，其實不然。因為《百家講壇》這個欄目下面，分若干編導組。每組有一個組長(也叫“執行主編”)，若干編導，都歸製片人萬衛管。具體地說，就是萬衛管組長，組長管編導，編導管我們。主講人的“歸屬”，原則上是固定的。一開始歸哪個組，以後也歸哪個組，算是不成文的約定俗成。不同組的主講人，雖非“老死不相往來 ”，卻也見面不多，更談不上熟悉。不同組的編導，也只熟悉自己組裡的人。所有主講人都熟悉都了解的，除了製片人萬衛，製片吳襪，恐怕就只有總策劃解如光。解如光這個總策劃可是非同一般。他不但管選題，還管尋找和發現主講入，實際上是《百家講壇》“獵頭公司”的“總經理”。
要寫這本書，他最有資格。可惜此公閒雲野鶴、高深莫測。你要問他這些事，保證王顧左右笑而不答，一臉的謙虛謹慎。結果便“便宜”了馬瑞芳。
那么，馬瑞芳怎么就熟悉這么多主講人呢?這和她的性格有關。她的性格，我認為就是三條：直、爽、好玩。記得那是一個晚上，吃過飯，當時的編導組長魏學來介紹我們兩個認識。因為那時我剛到《百家講壇》，兩眼一抹黑，屬於“生瓜蛋子”，很需要這位“駕輕就熟”的老大姐“傳幫帶”。結果剛一落座，她就侃侃而談，口無遮攔，也不考察一下對面這個入可靠不可靠，這叫“直”。後來交往多了，她給我提意見，我也給她提意見。她覺得對，馬上就接受，痛痛快快，這叫“爽”。再後來，她寫文章，說她幫助我是“照顧智障兒童”，把我肚子笑疼，這叫“好玩”。直、爽、好玩，這三條都是討人喜歡的。所以馬瑞芳和許多主講人的關係都非常好。這種關係，說得好聽，叫“惺惺相惜”；說得難聽，叫“臭味相投”。其實“臭味相投”也並非貶義。因為這裡的“臭”，原本讀如“嗅 ”。“臭味”就是“氣味”，“相投”不過“合得來”。換個文雅的說法，就叫“同聲相應，同氣相求”，也叫“物以類聚，人以群分”。《百家講壇》的主講入，大體上就是這么一個意氣相投的鬆散群體。直、爽、好玩的馬瑞芳，則是其中最有入緣的一個。所以她能寫這本書。
其實，這樣性格的人，不但在一個群體中會有好人緣，上了電視也多半會有“觀眾緣”。觀眾喜歡什麼樣的主講人？或者說，一個主講人受到觀眾歡迎，靠的是什麼？依我看是三條：學問、見解、個性。《百家講壇》畢竟是“講壇”，一點學問都沒有的講不了。當然，學問大得像陳寅恪、錢鍾書，也不必。究竟多少合適，就靠各人掌握了，反正不能完全沒有。這是第一點。
第二就是要有見解。作為一檔“有一定學術含量”的電視節目，或者說，作為“傳承文明傳播文化的平台”，《百家講壇》不但要傳播知識，還要傳播思想、傳播文化。觀眾也不但要聽你“說什麼”，還要看你“怎么說”。這個“怎么說”有時比“說什麼”還重要。我講《漢代風雲人物》時，講到“鴻門宴”，三言兩語一筆帶過。製片人萬衛問我為什麼不細講。我說，“鴻門宴”誰不知道呀？萬衛說，正因為大家都知道，才要聽您講。觀眾不是要聽“鴻門宴”，而是要聽您怎么看待這段歷史，要聽“ 易中天版的《鴻門宴解讀》”。這事讓我一下子就明白了《百家講壇》是怎么回事。是的，《百家講壇》“要講故事”，但不能“只講故事”。不明白這一點，就弄不懂這個欄目。它的主講人也“要有學問”，但不能“ 只有學問”。不明白這一點，就當不了主講人。
有學問，又有見解，在中央電視台的這個講壇上，大體上就站得住腳了。但是，你要讓觀眾喜歡，而且是發自內心的“極其喜歡”，光有這兩條還不行，還得要有個性。實際上《百家講壇》的主講人也都是有個性的，只不過有的鮮明有的不鮮明，有的張揚有的不張揚而已。有媒體問我，《百家講壇》挑主講人，有形象方面的要求沒有？我說有啊，越醜越好。
眾人皆笑，以為我又在調侃。其實這話背後的意思，是要有個性。個性與長相有什麼關係呢？難道長得漂亮就沒個性了？話當然不能這么說。不過，一個主講人，一個靠學問和見解吸引觀眾的主講人，如果太漂亮，臉蛋也好，身材也好，國語還特標準，站在台上光彩照人就像“青春偶像” ，說起話來字正腔圓就像《新聞聯播》，那個性就不容易彰顯了。話說清楚，不是“沒有個性”，只是“不易彰顯”而已。此外，女主講人另當別論。比如講《紅旗渠》的李蕾就很漂亮，照樣大受歡迎。
那么，越有個性就越好嗎？也未必，還要看是什麼個性。孤僻、傲慢、陰陽怪氣，怕是沒人喜歡。直、爽、好玩，卻肯定招人愛。不少觀眾喜歡馬瑞芳，我想原因之一就在這裡。當然，還得加上學問和見解。有學問，有見解，有個性，她的《說聊齋》就成功了。
其實並不單是馬瑞芳，別的人也一樣。我們甚至可以這樣說：一個人，如果有學問，有見解，有個性，就會受到觀眾歡迎。當然，他（或她）還得會講課。有學問，有見解，有個性，會講課，這就是《百家講壇》選擇主講人的標準。會講課是最起碼的，既會講課又有學問就算合格，既會講課又有學問還有見解就能成功。如果他（或她）同時還有鮮明的、突出的、招人喜愛的個性，那就能大獲成功，成為最受觀眾歡迎的《百家講壇》主講人。
說到這裡，或許有人會問：觀眾喜歡？有這必要嗎？ 二 為什麼必須觀眾喜歡要回答這個問題，必須先弄清楚《百家講壇》是乾什麼的。
《百家講壇》是乾什麼的？傳播知識，傳播思想，傳播文化的。按照一般人的想法，你傳播的既然是知識、思想、文化，那么，你的主講人當然必須有知識，有思想，有文化，而且越是有知識，有思想，有文化，就越好。至於傳播，那是電視台的事。電視台就是幹這個的。何況是中央電視台，還能不懂傳播？懂傳播會傳播的中央電視台，和那些有知識，有思想，有文化的主講人一起來做這事，還不是“黃金搭檔”？早期的《百家講壇》就是這么想的，因此所請多為大腕、大師、泰斗級的人物。結果怎么樣呢？不幸得很，收視率極低，欄目也面臨末位淘汰。有人說，你們不能這么勢利，不能只看收視率，你們要有使命感！這話只能讓人苦笑。是的，《百家講壇》是要有使命感，也不能片面追求收視率。但是，起碼也得保底才行吧？再說那收視率也不是一點道理都沒有。
它至少能夠告訴大家，我們要傳播的東西傳到了沒有。如果沒有傳到，豈非無效勞動？這就好比醫生治病，藥是最好的，可惜病人吃不進去，或者輸不到血液里，也就白搭。又好比運送貨物，貨再好，送不到，也等於零。
這就給了我們一個教訓：在“傳播某某”這個詞組中，“傳播”二字，未必比它後面的那個“某某”次要！準確的說是這樣：進行決策時，“ 傳播什麼”比“怎樣傳播”重要。這時要有使命感。具體操作時，“怎樣傳播”比“傳播什麼”重要。這時要有現實感。這和“戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人”是一個道理。
因此必須研究傳播規律，打通傳播渠道。這裡面有一個重要環節，就是傳播方式和傳播平台。不同的方式和平台，對傳播者的要求是不一樣的。比如通過電視傳播和通過圖書傳播，就兩樣。我曾經發現《百家講壇》的某些主講人，學問很好，文筆也好。寫出來的講稿，編導看了也滿意。
然而那節目，弄不好就創了收視率的“新低”。為什麼呢？就因為有學問不等於會寫作，會寫作不等於會上課，會上課不等於會做電視。這裡面差別大了。
那么，電視傳播的規律是什麼？ 首先第一條，電視是給人看的，同時也聽，其接收方式是視聽綜合。
這是它與圖書的不同。第二，電視觀眾是鬆散的、游移的、有一搭沒一搭隨時都可能轉換頻道的。這是它與電影的不同。第三，電視觀眾在觀看節目時，沒有任何責任、義務，也沒有任何人能強迫他們收看。這是它與上課的不同。明白了這三條，我們就不難理解，“抓住觀眾”這四個字對於電視來說，是何等重要。同時，我們也不難理解，《百家講壇》對主講人為什麼會有特殊的要求。因為在這檔節目中，只有他一個人出現在螢幕上。他如果抓不住觀眾，請問誰抓得住？如果抓不住，豈不就得下課？這樣一來，《百家講壇》在選擇主講人時，就不能只考慮學問多少、名氣大小、水平高低、權威與否。不是“不考慮”，是不能“只考慮”，甚至不能“首先考慮”。首先要考慮的，還是他有沒有“觀眾緣”。有“ 觀眾緣”，其他方面達標合格，本人也願意，他就有可能走上講壇，甚至成為“壇主”。沒有“觀眾緣”，學問再好，水平再高，名氣再大，也可能與講壇失之交臂，因為他原本“無緣”。
我說的這一點，被不少研究和批評《百家講壇》的人忽略、輕視、不以為然。在他們看來，《百家講壇》既然是一檔“文化類節目”，那么，你就只能靠節目的內容，靠節目當中的思想、文化、學術含量及其自身的魅力來吸引人。如果還要強調主講人的“觀眾緣”，豈非把自己混同於“ 娛樂節目”？你們這個節目，豈非將學術和歷史“娛樂化”？豈非“娛人子弟”或“愚人子弟”甚至“誤人子弟”？依我看，說這些話的人八成不懂電視！實際上，不管你對《百家講壇》如何定位，“學術”的，“泛學術”的，“有一定學術含量”的，它都首先是一檔電視節目。是電視節目，就得讓觀眾喜歡。不但要喜歡你的內容，還得喜歡你這個人。為什麼呢？因為電視與圖書不同。書是讀的，電視是看的。讀書的人看不見作者，也沒有必要看。看《百家講壇》的卻看得見主講人，而且非看不可。即便看不見，也聽得見。總而言之，《百家講壇》的主講人是活生生地出現在他們面前，給他們以有聲有色的感受。
請問，這種感受能不重要嗎？何況我們所說的“觀眾緣”，並非娛樂節目要求的青春靚麗光彩照人，不過“有學問，有見解，有個性，會講課”而已，怎么就“娛樂化”了呢？難道只有娛樂明星是有個人魅力的，科學家、學問家、思想家就該刻板、古怪、討人嫌？請問這是什麼混賬邏輯？更有趣的是，我們還聽到了剛好相反的批評。這類批評是主張要有性格，要有個人魅力的。但他們認為《百家講壇》的主講人沒有個性，所有人都是“一個腔調”，因為都是按照統一模式打造出來的。也有人把某些節目的不太受歡迎，歸咎於編導、策劃和製片人的“修理”。由於修理過分，所以個性全無。不是有個說法，叫做“《百家講壇》是張‘魔鬼的床 ’”嗎？於是我就要問：是這樣嗎？如果是，問題在哪裡？如果不是，原因又在哪裡？ 三 《百家講壇》是不是“魔鬼的床” 先說“魔鬼的床”。
這個說法的“著作權”是屬於馬瑞芳的，其“論證”之文就收在本書。但讀過這篇文章的人只要不算弱智，誰都看得出馬老師是在調侃。她的態度，則是“抱怨並快樂著”。實際上這篇文章要講的，是這樣一個問題：學者怎樣上電視。或者說，一個學者，怎樣才能從“做學問的”變成“ 做電視的”，從“學術人”變成“電視人”。
這可是一個並不簡單的過程。
馬瑞芳繪聲繪色地講述了這一過程，並把它稱之為“艱苦而有趣的” 。說艱苦，是因為在她那裡，有好幾道過不去的坎，繞不過的彎。說有趣，則因為終於邁過去、繞過來了。不但如此，她還看見了一片新天地，開闢了一個新領域，豈非“不亦樂乎”？儘管事後說起來眉飛色舞，我相信馬老師在上那“魔鬼的床”之前，一定是“滿腦門子官司”；而她遇到的問題，也是所有走上講壇之學者的共同問題。比方說，不能全面、系統、完整，行嗎？不能按部就班、引經據典、追根溯源，行嗎？不能像平時上課那樣，講人物按生平，講歷史按年代，行嗎？甚至一個技術性問題，也能把人難死。比方說，按照學術慣例和職業道德，引用他人觀點是要把出處注出來的。要求嚴格一點，還必須註明版次、頁碼。但在《百家講壇》，至少後面這點做不到，引用過多也成問題。別以為這是小事。對於一個學者來說，所有這些都意味著他所做的這件事有沒有學術性，也意味著他還是不是一個做學問的人。古人有雲，餓死事小失節事大。學問，是每個學者的“安身立命之本”。丟了學問，就和“失節”差不太多了，豈能隨意？難怪魏學來告訴馬瑞芳應該怎么講時，她的第一反應就是：“照你說的這樣講，還有學問嗎？” 這樣看，《百家講壇》還真是“魔鬼的床”。
然而問題遠沒有那么簡單。事實上，學問、學術、學術性，與格式、規範之類並不打等號。格式中規中矩，出處、版次、頁碼、關鍵字都注得清清楚楚的“學術泡沫”和“學術垃圾”，我們見得還少嗎？反過來，沒有這些玩意的作品，語言優美文采飛揚的作品，也未必就沒有學術性。這一點，讀讀古人的論文就知道，用不著我多說。問題是，《百家講壇》與學術到底是一個什麼關係？它是“學術”的呢？還是“非學術”的呢？甚至“反學術”的呢？換句話說，它究竟是一個什麼欄目？我們必須一個問題一個問題地問。
易中天 2007年6月16日於廈門
目錄
序——我看《百家講壇》
“開壇元勛”閻崇年
閻先生坐擁書城
邂逅易中天
易中天——公雞中的戰鬥機
性情中人易中天
易中天PK于丹
小妮子于丹
于丹“挨罵”宴請“之流”
《美好的夜晚》——阿牛接待于丹
“老夫子”王立群
新“桃園結義”——王立群PK易中天
王立群的多味人生
毛佩琦的事和明代那些事
孫立群尋常生活關鍵字
紀連海傳奇
好孩子康震哥哥
隋麗娟開講慈禧
坐上“魔鬼”之床的馬瑞芳
百家講壇動了誰的乳酪？
百家講壇紮營記
學習是永遠的快樂——我讀孔子
附錄
百家講壇說聊齋
