作品原文
去年潼關破，妻子隔絕久⑴；
今夏草木長，脫身得西走⑵。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘⑶；
朝廷愍生還，親故傷老醜⑷。
涕淚受拾遺，流離主恩厚⑸；
柴門雖得去，未忍即開口⑹。
寄書問三川⑺，不知家在否。
比聞同罹禍，殺戮到雞狗⑻。
山中漏茅屋，誰復依戶牖⑼？
摧頹蒼松根，地冷骨未朽⑽。
幾人全性命？盡室豈相偶⑾？
嶔岑猛虎場，鬱結回我首⑿。
自寄一封書，今已十月後⒀。
反畏訊息來，寸心亦何有⒁？
漢運國中興，生平老耽酒⒂。
沉思歡會處，恐作窮獨叟⒃。
作品注釋
⑴至德元載（756年）六月安祿山破潼關，杜甫不久被俘，至是將一年，故有隔絕久的話。此句是一篇之主。
⑵由長安往鳳翔得向西走。陶潛詩“孟夏草木長”，杜甫脫離長安時當在四月。草木長，則比較容易逃脫，故下句用一“得”字。不要作泛泛寫景語看。
⑶這兩句是記事實，也透露了一路上奔走流離的苦況。
⑷這兩句顯出杜甫的謙遜，毫不以功臣、節上自居。親故，即親舊或親友。
⑸至德元載（756年）五月十六日唐肅宗任杜甫為左拾遺。唐制有左右拾遺各二人，雖只是一個從八品的官兒，但因系諫官，能常在皇帝左右，並向皇帝提出不同意見。因在流離之中，益覺主恩之厚，所以涕淚而受官。
⑹“柴門”應前妻子。前陷安史叛軍中，今逃歸，所以說“得去”，即“能去”的意思。吳祥農云：“公不顧家而西走，及得去而不敢言歸，大忠直節，豈後世所及？”
⑺三川，縣名，在鄜州。
⑻比聞，即近聞。口語則為“比來聞道”。罹禍，即遭難。
⑼殺得這樣慘，不知破茅屋裡還有沒有一個人剩下。
⑽這兩句想得更深刻，是希望能夠收到妻子的骨頭。摧頹，是形容渭頭的撐柱狼藉。
⑾怎能叫人不作此想：這年頭有幾個人能活著？希望全家團聚豈非作夢？
⑿嶔岑，山高峻貌。猛虎，喻賊寇的殘暴。鬱結，心上的疙瘩。回我首，搖頭嘆氣。
⒀十月後，是說已經過十個月之久，不是指這年的十月，因為這年閏八月杜甫已回家了。
⒁這兩句寫心理矛盾，極深刻，也極真實。訊息不來，還有個萬一的想頭，訊息來了，希望很可能就變成絕望，所以反怕訊息來。左不是，右不是，心中是一片空虛。李因篤云：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書來。與‘近家心轉切，不敢問來人’同意，然語更悲矣。”
⒂唐人多用漢比擬唐。這時長安、洛陽都還未收復，但已有轉機，所以說“國中興”。耽酒，即嗜酒。
⒃國家已有起色，自己又愛喝點兒酒，假如妻子無恙，該多么好。但仔細思索起來，我這種幻想全家歡會的美景，恐怕要變成孤老兒一個的慘局呢。叟，是對老年人的稱呼，杜甫這時四十六歲。
作品鑑賞
文學賞析
這是杜甫逃脫安史叛軍拜官後，驚魂稍定，因思及妻子死活而作的一首詩。全詩分三段。開頭十二句為第一段，詳敘來歷，及得去而又未忍去之故。自“寄書”以下十二句為第二段，說自己既不能分身，那就只有寄書了，寄書又得不到回信，故多想像揣測之詞。最後八句為末段，由此時的寄書，更想到上一年的寄書，恐妻子盡亡，自己將成一個孤獨的人。
杜甫無時不關心國家人民，從此詩也可看出。觀“麻鞋”句，詩人是化妝而逃的。現有出土的漢代麻鞋，形如草鞋。（見1978年《文物》第1期）
名家點評
《苕溪漁隱叢話》：
王君玉云：子美之詩，詞有近質者，如“麻鞋見天子”、“垢膩腳不襪”之句，所謂轉石於千仞之山，勢也。
《唐詩品匯》：
陳後山云：不敢問何如？劉云：極一時憂傷之懷，賴自能賦，而毫髮不失（“自寄”四句下）。
《唐詩歸》：
譚云：好笑（“麻鞋”句下）。譚云：“涕淚”受官，比慕爵者何如？鍾云：草草中寫出忠孝（“涕淚”句下）。鍾云：又深一層，非客久不信（“反畏”句下）。
《杜臆》：
他人寫苦情，一言兩言便了，此老自“寄書問三川”至末，宛轉發揮，蟬聯不斷，字字俱堪墮淚。
《唐詩快》：
至性語令人墮淚（“流離”句下）。宋延清“近鄉情更怯，不敢問來人”十字妙矣，此以五字括之（“反畏”句下）。
《杜詩詳註》：
申涵光曰：“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”一時君臣草草，狼藉在目。“反畏訊息來，寸心亦何有？”非身經喪亂，不知此語之真。此等詩，無一語空閒，只平平說去，有聲有淚，真《三百篇》嫡派。人疑杜古鋪敘太實，不知其淋漓慷慨耳。
《初白庵詩評》：
真情苦語，道得出。
《唐宋詩醇》：
申涵光曰：無一語空閒。只平平說去，有聲有淚，真《三百篇》嫡脈。李因篤曰：《北征》如萬山之松，中蔚煙霞；此詩如數尺之竹，勢參羅漢。
《唐詩別裁》：
妙在反接。若雲“不見訊息來”，意淺薄矣（“反畏”句下）。
《說詩晬語》：
（杜詩）又有反接法，《述懷》篇云：“自寄一封節，今已十月後。”若雲“不見訊息來”，平平語耳。今云：“反畏訊息來，寸心亦何有。”斗覺驚心動魄矣。
《讀杜心解》：
詩從一片至情流出。自脫賊拜官後，神魂稍定，因思及室家安否也。……後八句，四應中段，四應首段，而“窮獨叟”乃綰定妻子，收束完密。
《杜詩鏡銓》：
李云：其妙處有一唱三嘆、朱弦疏越之妙。李云：如子長敘事，遇難轉佳，無微不透，而忠厚之意，纏綿筆端；公至性過人，不易企如此。張云：寫出微服瑣尾景況（“麻鞋”六句下）。亦以朴勝，詞旨深厚，卻非元白率意可比。公詩只是一味真。
《峴傭說詩》：
“自寄一封書……寸心亦何有？”亂離光景如繪，真至極矣，沉痛極矣。
《唐宋詩舉要》：
張廉卿曰：真朴之中，彌復湛至（“流離”句下）。吳云：收極凝重，所謂“盛得水住”者。吳曰：此等皆血性文字，至情至性鬱結而成，生氣淋漓，千載猶烈。其頓挫層折行氣之處，與《史記》、韓文如出一手，此外不可復得矣。
作者簡介
杜甫（712～770），字子美，詩中嘗自稱少陵野老，世稱杜少陵。其先代由原籍襄陽（今屬湖北）遷居鞏縣（今河南鞏義）。杜審言之孫。開元（唐玄宗年號，713～741）後期，舉進士不第。漫遊各地。天寶三載（744年），在洛陽與李白相識。後寓居長安近十年，未能有所施展，生活貧困，逐漸接近人民，對當時生活狀況有較深的認識。及安祿山軍臨長安，曾被困城中半年，後逃至鳳翔，竭見肅宗，官左拾遺。長安收復後，隨肅宗還京，不久出為華州司功參軍。旋棄官居秦州，未幾，又移家成都，築草堂於浣花溪上，世稱“浣花草堂”。一度在劍南節度使嚴武幕中任參謀，武表為檢校工部員外郎，故世稱杜工部。晚年舉家出蜀，病死湘江途中。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。繼承《詩經》以來注重反映社會現實的優良文學傳統，成為古代詩歌藝術的又一高峰，對後世影響巨大。杜甫是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。存詩1400多首，有《杜工部集》。
