基本介紹
內容簡介
式微的生命里出現過這樣兩個男人：一個憂傷了回憶，一個溫暖了時光。
當一個人出現在你生命里，這一定是特別的緣分……
謝謝你。
留下了回憶，拿走了時光。
作者簡介
八月式微
八月式微，矯情，溫吞，理想主義。認為每個人都應該在這個紛繁擾攘的世界裡建立起讓自己內心安穩的小星球。試圖在文字的思辨里保持一分清醒。
圖書目錄
目 錄
楔 子
第一章 感情里的鴕鳥 2
第二章 資深美女&不速之客 16
第三章 被隱藏的愛情 33
第四章 颱風天氣不宜告白 49
第五章 泛太平洋矯情公主 70
第六章 時間會讓一切回歸原位 92
第七章 誰說離場不能驚艷驕傲 108
第八章 相愛比愛重要 131
第九章 回憶里唯一的倖存者 143
第十章 蒂凡尼的Brunch 162
第十一章 重要嗎？所謂的真相 173
第十二章 用強顏歡笑偽裝的和平 186
第十三章 分手的理由 211
第十四章 若能彼此溫暖而不打擾 225
第十五章 遲來的逐愛之路 238
第十六章 相聚的本質是離別 262
第十七章 舊時光凋落之後 281
文摘
楔 子
泛舊的噴壺掛在一米多高的藤架上，傾斜的角度正好給下面那盆米蘭澆水。不一會兒，米蘭喝飽了水，而噴壺的水仍未倒淨。
水從木盆的底部滲出，和著花盆邊緣一起湧出的水，落到地面上。
滴答……滴……答……
那多像我在想著你，讀秒度日的時候，心疼得裂開了，血滴不知從哪裡濺落下來，墜入乾涸的記憶里。
也是這樣的聲音——
滴答……滴……答……
生活腐爛得仿佛再也見不到陽光。
第一章 感情里的鴕鳥
徐式微一身冷汗醒來的時候，整個人蜷在小店落地窗邊的沙發里。與夢中截然相反，夏末的陽光到了傍晚仍是很好。“秋高氣爽”這種詞語並不存在於南方的小城。她總覺得，唯一適合用來形容這個季節的說法是“夏天的尾巴”，然後等某日大風颳過，大雨瓢潑後，夏天的尾巴跟長在壁虎身上似的，一拽就掉。酷夏立馬入了嚴冬。
她揉了揉微微漲痛的太陽穴，起身去關店門。
門口垂著幾根細長的繩子，她在其中一根上面打了一個結。將原本寫著“OPEN”的牌子翻到“CLOSE”那面，算是打烊。
一天又這么過去了。
到望城已經整整一千天了。她在這個小店裡結繩記事，一個人過活，也整整到了第一千天。
她用來安身立命的這家小店叫作“時光當鋪”。
沒人見她進過貨，玻璃櫥窗上最多曾擺到過78個物品。有香水，書籍，綠植，雜貨……彼此看不出任何關聯。有人買走一個，那件窗格就空缺了，不會有新的物品出現。
一千天過去了，78個物品還剩下2個。賣不出去的原因不是物品本身缺乏市場、無人問津，而是式微挑選顧客的條件嚴苛——對，你沒聽錯，在別的店裡，從來都是顧客挑選商品，而在“時光當鋪”，是她挑選顧客。
她會向每一個到店的顧客要一個故事和一個承諾。
故事決定她是否願意把物品轉讓給那個人，而承諾決定這個顧客是否能夠帶上自己看中的物品離開。
要求大抵是有些怪異的，因而，每天都會有人懷著好奇心慕名光顧“時光當鋪”，聽到這些說明後，更多的人只能望而卻步。
所以，式微雖然為人和氣，但是絕對不易生財。
有好事者問她，怎么不多進點貨，正正經經做個買賣。
她說，她不靠這個吃飯，只是靠這個生活。
她不靠這個吃飯，又靠什麼吃飯？沒人知道。
她怎么來到這座小城的，沒人了解。
她到底在等待什麼樣的故事，沒人曉得。
式微在這座小城裡，大概是有些神秘的存在。
像個謎，讓人捉摸不透。
說她怪，她其實人很隨和，而若說她隨和，她身上又總是有些怪異。
她就這樣在別人詫異的目光下走了過來，如今已經將近三年。
三年時光，她從一個活潑明快的少女長成了成熟內斂的女子。跋山涉水，背井離鄉，獨自跑到這個南方的小城過活。
三年時光，當初只過肩的頭髮已能垂至腰際，從前喜歡披散的烏髮也被綰成寶髻。
三年時光，她晨起踏著海浪拾貝，夜晚在沙灘上坐賞月上浮雲過，歲月沒有捨得在她的眼角眉梢留下深刻的手筆，卻將她的心性沖淡，淡得平靜無波。
她終於知道，再波瀾壯闊的故事，最後也會被歲月的大手筆揮毫帶過。在時間面前，一切都是虛無，一切都可被蹉跎。
只不過三年時間，當初覺得痛徹心扉的事，現在已經不那么痛了。
然而，還有一件事情在她心中，任由歲月打磨，卻始終不曾雕琢出一個眉目。
回到沙發前，式微打開筆記本電腦。
電腦還停留在她睡著前瀏覽的那個頁面。背景是沉默而乾淨的淺灰色，居中一張黑白色矢車菊的速寫卡片，花朵連著長莖，向右側微微垂下，彎出一個詩意的弧度。右下方有一行小字：收購回憶，販賣時光。
點進去，頁面跳轉到一個論壇。
這是式微20歲生日時收到的最珍貴的禮物，也是她擁有的第一個“時光當鋪”。
式微進入論壇的時候，意外地看到有一個新註冊用戶：徐迦。
三個月前，冷不防從她背後看到論壇頁面的時候，徐迦便說，等他哪天也註冊一個，她這論壇就當是他的外掛相冊。
她當時詫異於他會喜歡這個論壇，以至於忘了問，他怎么知道這個論壇是她的？
點開線上列表，看到徐迦的名字亮著。
式微發了個好笑的表情過去：怎么用本名註冊？
徐迦：你不也是？
式微：怎么看出我是本名的？
徐迦：這么不吉利的名字，不是本名還有誰會用？
式微：……
徐迦：來陪我停屍吧。
式微想了想，敲出一個字：好。
論壇自帶的聊天室又稱停屍房，因為論壇訪問量有限，聊天室的功能一直沒能得到發揮。大部分同一時間只有一人線上。大家往往是點開一個房間，改一個自己喜歡的房間名，便去做其他事了。
偶爾有人來了，哀號半天，發現房主不在，遂飲恨而去，幽怨地將這種行為稱作停屍。
漸漸地，停屍成了論壇常客們的一種習慣。
有事沒事都要開這么一個房間，寫上自己喜歡的句子，懸在頭頂，該乾什麼乾什麼去。偶爾回來看一眼，賞心悅目。
有那么一段時間，打開聊天版竟能見到成排的房間。然而每個房間都只有一個人，挨個兒敲過去，停屍者常有，詐屍者偶在，好一個屍開遍地。
停屍房名副其實。
此時，冷清的論壇列表下只有一個名字孤單單地掛在一個停屍房下。
房間名字叫作“你知道我在等你嗎”。
式微剛喝下去的一口紅茶差點兒就不華麗地噴在了螢幕上。
她點進去，很有屍體操守地陳列在一旁。
然後百無聊賴地站起身，揉揉肩膀，看看天色尚早，決定給自己化一個妝。
房間裡沒有大鏡子，她便趁著街上無人，對著落地玻璃窗淡淡描畫。她從來也不是嫵媚動人會打扮的女子，化妝的水平低到可以忽略不計，因而只是塗了薄薄的粉底，淺淺地刷上眼影，夾了夾睫毛，塗上睫毛膏，然後抹個水潤的唇蜜。
五分鐘搞定。
又散下頭髮來，打算重新綰個利落的髮髻。
正在這時，她看見一張酷似徐迦的臉從玻璃窗前閃過。轉眼間，那人已開門走了進來，看著淡妝初成的她，略有些訝異地笑了，“你是知道我要來嗎？這么隆重。”
式微手抖了下，插入發間的簪子一歪，戳到頭皮上，疼得眉頭都皺了起來，“你怎么會來的？”
“今天七夕，我來邀請你過節。”徐迦說，卻沒有一點還沒“邀請成功”的自覺，直接替她拎起椅子上的斜挎包，表情甚是遺憾，“早知道你連妝都化了，我應該穿得正式點兒，不過現在這樣也沒辦法了，走吧。”
“不不不不是……這是幹嗎呀？”式微被他推著向外走去，舌頭都打結了。
徐迦繼續半推半攬地帶著她往外走，“跟我走就知道了。”
說完，把她讓到了門外，咔嚓一聲將門帶上。
式微傻眼地看著他，忽然跑到落地窗前，對著小茶几上閃亮亮的一串東西，心碎了一地，“鑰匙……”
徐迦轉了轉眼睛，“要不下次你給我一把備用鑰匙吧？”
“為什麼？”式微正暗自神傷，依依不捨地看著那串鑰匙，感覺自己百爪撓心似的。
徐迦滿頭黑線看著她像貓一樣趴在玻璃上，手一下下地撓著玻璃，似要將它撓穿。嘆了口氣後走到她身後，忽而扳過她身子，低下的頭幾乎頂住了她的額頭，“我喜歡你啊，傻瓜。”
式微腦子嗡地大了。
是誰在說喜歡她？誰又在叫她傻瓜？是誰抓著她的肩膀，搖得她頭暈目眩，許給她一片碧海藍天？又是誰用那么決絕的方式說分手，連最後一面都不曾相見，讓她在酷熱的盛夏里如墜冰川……
她昏昏沉沉地看著面前被放大的臉。
一個乾淨清秀的少年。沒有他帥，沒有他高，沒有他瀟灑，沒有他那么飛揚桀驁的眉眼。
“九〇帥哥這是要來拯救八〇後剩女？”
“如果你非要這么說的話……”徐迦點點頭，很認真地答。
“那你奧特了。”
“奧特？”徐迦有點跟不上她的思維和語言習慣，“奧特曼……的奧特？”
“是出局了的奧特。”式微淡淡拂開他的手，“帶著你的奧特曼去打小怪獸吧！這位小帥哥同學，別來刺激我，我老了，玩不起了。”
小帥哥大概從來沒被這么直接拒絕過，眼神迷茫似是蒙了，“為什麼？”
“因為你太小了，因為你是水瓶座，因為我不喜歡九〇後，因為你不夠帥，因為你有女朋友了，因為你自作主張把我的門鑰匙鎖在了門裡邊……”式微深吸了口氣，嘴皮子突然變得空前利索，一個個不成為理由的理由連珠炮似的往外冒。
“得了吧。”徐迦不以為然地看著她，“我二十了，不小了，我不是水瓶座，我是天秤的，我不是九〇後，我只是九〇年的，我雖然不是很帥但是也夠帥了，而且我沒有女朋友，也沒把你的門鑰匙鎖在門裡邊。”
他說著揚揚手裡幫她提著的斜挎包，大門的鑰匙正好好地掛在書包帶上。
式微第一次在自己小宇宙全滿的時候感覺到了挫敗，“你這人怎么這樣啊？”
“我是真的喜歡你，很認真的喜歡，就算你要拒絕，至少也要認真考慮過吧？像我這么優秀的單身好男人不多了，你錯過一個少一個。”
“請問，單身好男人都這么巧舌如簧固執自戀么？”
“不是，恰好我口才好罷了。”徐迦說著，十分自然地攬過她的肩，“走吧，大七夕的，好歹先把節過了。”
式微幾乎是被徐迦連拖帶拽地帶到了海邊。
看到海，她就平靜了下來。
每一天的這個時候，不用他帶，她自己也會來。望城的海，她看了快三年，風雨無阻，百看不厭。海浪打上海岸，捲起白的浪花，泛起鹹鹹的氣味。
式微提起裙角，在海灘上隨便找了個地方坐。徐迦挨著她坐下。
知道她晚上會來這裡看海，這孩子大概也不是心血來潮，多少是花了些心思的。
式微故作老成地嘆了口氣，“小哥你年紀輕輕，前途無量，到底是有什麼想不開？”
“嘁。”徐迦懶得理她，枕著手臂直接在沙灘上躺下。眉頭略微沉下，依稀有幾分鬱結之色。
式微最大的特點之一便是不胡思亂想就會死。此時她看著徐迦這副苦悶的樣子，思維不自覺地就發散起來，莫非小帥哥情路走得太順暢了，冷不丁被個半老徐娘給拒了心理不平衡？她自認是個和氣的人，從不願與人誤會，就琢磨著自己該說些什麼開導他一下。
徐迦見她轉著眼睛傻樂的樣子，不知又在想什麼，斜了她一眼，道：“是你有什麼想不開才對。”
開導的話想了一半被他打斷，式微小怔了片刻，隨即卻是莞爾一笑，“這你就錯了。”她一板一眼地說，“我雖然年紀大了，剩女一個，但是我選擇我喜歡，我樂觀我開朗，我五官不歪，三觀很正，我過得愜意悠閒，自在隨心。‘我有一座房子，面朝大海，春暖花開’，也不過如此。我有什麼可想不開的？”
徐迦哼了一聲，不置可否。
式微轉過身，看著他，“但是我要告訴你，雖然你看起來是個好人，長得也夠帥。但是，隨便招惹別人是不對的。”她慢慢晃著食指，表情沉痛，盯著少年那雙寫滿了不以為然的眼睛，說出了重點，“上次我見到的那個和你一起的小女生呢？”
徐迦噎了一下，表情古怪，“問她幹嗎？”
“你說呢？”
“我不用你來拯救我的愛情觀。”
“如果是價值觀呢？”
“式微，你太會保護自己了。”
徐迦看著她，“你其實就想問林思亦是不是我女朋友，我怎么會在七夕撇下她不管，過來找你，你要是這么想的為什麼不直接問呢？”
“我是這么想的么？”冷不防被說中，式微有些心虛。
“你說話總是這樣，最擅長的除了打岔就是拐彎抹角。你統共直接過一次，就給我用上了，讓我帶著我的奧特曼去打小怪獸……”他頓了一下，似乎提起這事讓他很是氣餒，但是很快又恢復過來，“你可以直接問我和她是什麼關係，我的答案並不會傷到你。只要你問，我就說。”
他說著，很是認真地看著她，就差在臉上寫上倆字——問吧。
式微聽得發怔，眼神卻躲閃起來，撇過頭故作輕鬆地說：“關我什麼事啊。”
“你應該有很多問題想問的。我有沒有女朋友，為什麼會在今天來找你，對你說的話都是不是真的，你也許不相信一見鍾情，所以不信我是真的喜歡你。這些，你都可以問。”徐迦循循善誘。
式微尷尬地擺手，“沒興趣。”
徐迦再一次被她的話噎到，半晌卻看著式微幾乎要把頭埋進膝蓋里的樣子幽幽嘆了一句：“不倔會死么？”
式微的身子猛地震了一下。
然而她卻沒有回頭，心裡還被那五個字重重敲著，一下一下清晰地在心上敲得鈍痛。
記憶有如抽絲剝繭湧上心頭。
名人推薦
故事裡的主人公帶了78個物品，販賣78天回憶，邂逅78個陌生人，收穫78個故事。回憶里的人因為種種因緣，最終匯聚到望城這個海濱小城，演出一曲悲歡離合。 ——磨鐵中文網總編向狸狸
書里的式微是個在感情上不願屈就的姑娘。不敷衍，不將就，堅持理清自己的感情觀，找到自己真正愛的人和無懈可擊的愛情。這樣的式微是糾結的，卻也是可愛的。祝福這樣的式微都可以獲得自己的幸福。
——成都電台經濟廣播主持人曉宇
很喜歡這本書最開始提到的那句話，“收購回憶，販賣時光”。其實我們每個人都是徐式微，固守著自己的回憶，卻也憧憬未來，在矛盾的反思中成長。式微終究是幸運的，最終等來了自己的幸福。而她也是配得上這份幸福的人。 ——新浪閱讀資深編輯莉莉斯
式微的生命里遇到過兩個男人。陳逍是她最初愛上的人，陪她經歷過愛恨，最終因為一個誤會而迫使她像逃荒般的離開。徐迦是全心全意愛她的人。從一開始的暗戀到之後隔三差五的表白，徐迦從來沒有讓式微失望過。無論式微如何打擊他，徐迦總是在那裡，給她最溫暖的守候。一直為這個故事裡的徐迦感到窩心。他大概可以代表我們每個人年少時愛過的那個白衣少年，擁有世間最明媚的美好。不知道最後式微的選擇是什麼。在我心裡，選擇陳逍，那是式微的執念。而選擇徐迦，會是式微的福氣。
——電影《PK.COM.CN》原作者、榕樹下主編何小天
“式微永遠都不可能把陳逍從自己的心裡抹去。她只能等待自己有一天忘了陳逍，或者有一天原諒他。再或者，將來遇到一個別的人，讓她明白她終於能把陳逍從自己的心裡挪開。”忘記一段感情最好的辦法是開始一段新感情，這個觀點我一度贊同，但看到這兒我又被策反了。相對徐式微來說，忘記陳逍最好的辦法，應該……只能是……沒有辦法。我們都曾經愛過那樣一個人，他沒什麼好，我也沒有必須記得他的理由，可是他一直在心裡，沒有辦法。
——新生代作家林斐然
