作者簡介
吳玄，浙江溫州人。近年在《收穫》、《花城》、《人民文學》等刊發表小主若干，多數被各種選刊、選本選載。中國作家協會會員、浙江文學院契約制專作家。現居北京，為某雜誌社編輯。
媒體推薦
序
王 乾
面對靈魂，我們黯然神傷
——吳玄中篇小說集序
吳玄的中篇小說集要出版了，他打電話囑我寫序，說隨便寫幾句就行了。我也隨便答應了他，但幾次動手，都落不了筆，實在是不敢隨便。吳玄喜歡把很重的事情說得很輕，他不像有
些作家讓你寫評論的時候關照你寫“好”，寫“好”不僅是讓你自己文章寫好，而且要把他寫“好”。應該說吳玄還是很在平他的這本小說集的，這畢竟是他的第一本書。他說隨便，我得
認真對待。
說實在的，我是從內心裡喜歡吳玄小說的，喜歡不喜歡一個作家，從文章上看不出來，文章尤其是評論文章，出於各種各樣的原因往往在表面上都做出一副喜歡狀，而內心裡到底如何只有他自己知道。一個評論家，一個編輯喜歡的作家，作品不會很多，都喜歡了只說明他是一個不挑食的人。我喜歡吳玄小說的原因，大概因為他是南派的寫法，所謂南派的寫法其實是相對北派而言的，北派的作家重社會、重力度、重內容，而南派的作家重感覺、重靈性、重語言。當然這種說法只是相對而言，不能誤解成南派作家無社會、無力度、無內容，更不能誤解成北派作家無感覺、無靈性、無語言。重只是一種偏重、倚重、器重，或許說所重之物作家比較敏感、容易把握。吳玄所承傳的小說作法是汪曾祺、林斤瀾、高曉聲那一脈的南派性靈的路數，這一脈作家在當代文學創作中能夠自覺地不以政治的、道德的視角去關照生活，而以人性的、審美的目光去關注人物的命運，他們選取的人物往往都是社會底層的弱小人物，用今天流行的概念來說都是生活在邊緣的人物，常常被宏大敘事所忽略的一些人物，宏大敘事之中即使出現了，也都是一些點綴或過渡性的人物，大致如《沙家浜》中的沙四龍、刁小三一類，寫其美好，也是小善小德，縱使奸壞，也只是小奸、小壞一類。他們要表現的這類人身上自然的人性。所謂自然的人性，便是他們在日常生活中所表現出的人性狀態，那些忠善完美的英雄和違背人性的奸佞，往往被歷史置於某種特別的場景擠壓的非常態的人性美和人性惡，可能都是被迫進行表達和完成的，在更多的時候是意識形態的產物。日常化的生活、邊緣化的人物所流露出的人性，雖然它並不標識人性的高度，也不揭穿人性的底線，可最大可能接近人性的本質。吳玄的《髮廊》結尾寫妹夫李培林在車禍中喪身，被丈夫李培林折磨蹂躪多日的方圓該是解脫了，可誰也沒想到，方圓反而失去了目標，方圓轉讓了髮廊，一個人回到家鄉西地。我們滿以為方圓終於離開了那個遭人唾棄的髮廊，然而，“方圓在家呆了一個月。一個月後，她去了廣州，還是開發廊”。
這是頗讓人吃驚的一筆，我看到這裡可以說是一種震驚。我想起了雨果那句著名的話來：“人在面對自己的靈魂時，會黯然神傷。”我們面對方圓的選擇時，黯然神傷。方圓，是在城市生活中最常見到的打工妹，她們糊裡糊塗從鄉村來到城市，又糊裡糊塗地選擇了髮廊的職業，從打工妹做成了小老闆。方圓的故事讓人們很容易聯想起曾經遍布各地城市的“溫州髮廊”。在世俗的眼光中，方圓開發廊顯然是不道德，至少不光彩，人們總以為在髮廊做活的大都因為找不到工作，如果能跳出髮廊這個“火坑”，她們肯定也會歡欣鼓舞。因而方圓的嫂子托人幫方圓找了一個工廠的工作，她以為拯救了一個失足女青年，可沒有一個星期，方圓就辭職不幹了，她又回到髮廊里重操舊業，回到髮廊的方圓就像魚兒回到水裡一樣自如、歡樂。當然髮廊本是是非之地，李培林後來因為“保護”髮廊被打成了殘疾，方圓忍辱負重收養了殘疾的丈夫，但丈夫卻不堪妻子方圓的賣身生涯，帶著自殺性地走向了死亡。方圓也捨棄了給她命運帶來災難的髮廊。小說到這裡結束，可能會帶有道德譴責和道德勸諭的意味，髮廊改變了人的命運，毀滅了美好的家庭。可是作者奇峰崛起，讓方圓重新回到廣州去開發廊，至於原因，吳玄寫道：
……
圖書目錄
序：面對靈魂，我們黯然神傷(王乾)
玄白
西地
髮廊
門外少年
虛構的時代
誰的身體
後記：貓的遊戲精神
文摘
書摘
劉白夫人雁南正在屋裡坐月子。坐月子的任務就是吃喝拉睡，不準看書不準看電視不準打毛線。雁南閒得發慌，見劉白樂呵呵端了兩盒圍棋回來，就說我們來一盤。
劉白說，不會。
真掃興，忘了你不會，雁南揉揉棋子，又說，是雲子，手感很好，送我的吧?
不，人家送我的。
那就是送我，反正你不會。
可人家說我是棋王呢。
雁南大笑說，有意思，誰說你是棋王?
就是廣場上天天擺石子玩兒的那個棋癲子。
是他?雁南吃了一驚，問，他怎么送棋給你?
他說我是棋王，就送我了。
你棋王個屁。
怎么是屁，你先成為棋後，我不就是棋王了?
雁南興致大增說這還差不多，隨即動員劉白也學圍棋，說畢竟棋癲子有眼光，你確實是塊下棋料子，我怎么不早發現，免得老找不到對手。
劉白懶懶地說，教吧。雁南受寵若驚便有板有眼地教，先講序言，說圍棋是國技，很高雅很中國特色的一種文化，相傳是堯所創。弈者，易也。黑白象徵陰陽，可能與《易經》同出一源，或者就是《易經》的演示，是一門玄之又玄無法窮究的藝術。那時文化界正流行《易經》熱，劉白像大多數文化人，雖然並不了解《易經》，卻很推崇，聽說圍棋與《易經》有關聯，頓時臉上莊嚴肅穆十分，呆子似的坐著。雁南攤開棋盤，比比畫畫，不一會兒，劉白覺著懂了，說原來這么簡單。雁南說大繁若簡，妙就妙在規則簡單。劉白說對。忘了雁南坐月子不能用腦，急著想試一盤，高手般拿雙指夾起一粒黑子“啪”地一著打到星位上說，來!嬰兒即被驚醒，呀呀亂哭，嚇得雁南直伸舌頭，忙著去哄，一邊噓噓噓地把尿，嬰兒很快便又睡了，雁南說，你把星位都擺上黑子。
劉白說，我不要讓。
那怎么下?
就這樣你一顆我一顆下。
就讓你試試吧。雁南隨手拿子就碰，幾招下來黑子被吃得一粒不剩，劉白扔了棋子，非常沮喪。
氣什麼?你已經學會就不錯了，我的棋是家傳的，幾代人心血呢。你不是不知道，不讓怎么行?
氣倒不氣。我懊喪的是怎么不早學圍棋，這棋真不是雕蟲小技，什麼氣、勢、劫，還挺哲學的。
當然。
一會兒劉白說，怪。
怪什麼?
說圍棋是國技?
路人發覺老柳樹下又多了一個人，重新勾起了興斂，都駐足探問劉白並不作答，任他們發著各式各樣的議恍】卓櫻缶<勁兒追著問，劉白，你乾什麼?
劉白移過身子說，還能幹什麼?
跟他下棋?
看看。
有什麼好看?
妙極了，你也看看。
熟人看看又看看，說看不懂，實在沒什麼可看，劉白看他們掃興，也就不再勉強。
中午雁南見劉白沒有回來，吃了飯，也來廣場看個究竟。這是夏天，廣場一片白光，老柳樹被曬得蔫枯，行人都躲陽傘下或草帽下急走。劉白依然蹲那裡樣子像——只燙熟的蝦，臉上滾著熱汗。雁南說，看出名堂沒有?
劉白很激動地點頭。
還是回去吧，看你熱的。
還行。你看他，一點汗沒有，心靜體自涼。
雁南細看棋癲子，果然無汗，覺得不可思議，說真玄。
是玄，他的棋更玄，回去我把譜記下來慢慢研究，這是圍棋史上的奇蹟。
我們這樣說話，會不會影響他的思路?
不會吧。早上不斷有人打攪，我說了不少話，不見他有反應。
太熱了，太陽真辣，我都站不住了，我看你還是等秋天再看吧，這樣暴曬要中暑的。
不行，曬死了也要看，其實也不熱，就是汗多點。
路上我聽見有人議論紛紛，說老柳樹風水好，又多了一個瘋子。
我也聽見了。
我去給你弄點吃的，給他也帶一點兒吧。
不要，不能破壞他的習慣，以免發生意外。
傘給你。
不要，我也鍛鍊鍛鍊。
這年夏天，劉白在廣場上度過。因為地面太燙，他一直蹲著觀棋，沒有練就像棋癲子那樣席地而坐的功夫，臉曬得黑紅，肉瘦了一圈，但是沒有中暑。太陽能使草木枯蔫，大地乾裂，卻曬不倒一個劉白，這也是令人費解的。大概腦子清靜，也就水火不入。瘋子都生活在季節之
外，夏穿棉襖，冬穿單衣，時常可以見到。這其間發生了一件趣事，劉白的母親從鄉下趕到廣場，見兒子果然暴曬著看人玩石子，頓時號啕大哭。劉白說，媽，你怎么啦?劉母說，白兒，你這是怎么啦?三伏天在這裡曬著?我聽大家說你瘋了，好端端的你怎么就瘋了，我就你一個兒子啊。劉白說，我幹事情，我哪裡瘋了。劉母說，你真的沒瘋嗎，讓媽考考你，你還記不記得你3歲時在地上抓雞屎吃……這則笑話，後來隨《滄桑譜》在棋界廣為流傳。
太陽轟轟烈烈烤了劉白3個月，沒烤倒劉白，只好收起了炎威。秋風起了，然而意外也發生了，棋癲子不見了。這是9月8日，令棋界傷感的一個日子，《滄桑譜》因此不得不畫上句號。
事先沒有任何跡象表明棋癲子要在這天消失。那日清晨，劉白一如既往走到廣場，見樹下空空蕩蕩，說奇怪，他今天怎么遲了?也不著急，蹲到老位置上靜候，他已習慣於蹲著。這是個好日子，風涼而不寒，天空高遠得令人神往，劉白默默地讚美著天氣。廣場上漸有人活動，一些老人疏朗地排列各處練太極拳，輕柔曼舞，飄然欲仙。太陽升到廣場上空，四圍熙熙攘攘，人聲嘈雜。棋癲子還是沒有來。劉白這才意識到他今天不會來了，他突然覺得煩躁，心中有種不祥的預兆，要去找他，又發覺自己並不知道他的住處，甚至不知道他來去的方向。那就只好漫無目標滿城去找。劉白逢人就問看見棋癲子沒有?不是坐老柳樹下?不見了。那就不見了。再問他住處。誰也不曾注意他的住處，好像他根本不需要有個住處。劉白找到天黑，只覺著渺茫，心裡陡然產生虛幻感，覺得棋癲子並不曾真實地存在過，自己整整一個夏季蹲樹下觀棋只是一場夢。
劉白疲乏地回家，傷心道，棋癲子不見了。
怎么不見了?
就這樣不見了。我找他一天，哪裡都跑遍一點蹤影也沒有。
雁南凝思一會兒說，這之前有沒有反常現象?
沒有。
你有沒有打攪他。
沒有。我沒有打攪他，從來沒有跟他說過話，也不敢。誰也沒有打攪過他。
他是不是討厭你觀棋，躲起來了?
不對呀，要是這樣，我觀棋的第二天就該躲了，幹嗎過了那么久才躲?我有種不祥的預兆，怕他是死了。
我也這樣想。
不管怎樣，我們都得找到他。
……
