內容介紹
1988年5月4日,是北大校慶九十周年。整個學校都在狂歡。晚上,我一個人在校園裡遊蕩,碰上高年級的學姐易敏,她和幾個作家班的學員在一起,我也跟他們一起去喝咖啡。其中有女詩人伊蕾。我早已聽說過她的名字。第一次見到她人,在咖啡廳暗紅的光里,我被她的臉震懾住了——二十歲了,我還從未見過這樣一張被磨損的女人的臉,那臉上有一種被痛苦、被屈辱、被歲月毀壞的無形的痕跡,有一種無意識的、不自覺的痛楚與冶盪。只可惜我當時太小,無法領略那張憔悴的臉上動人的美。相反,坐在她的對面,我替她害羞:她這樣堂皇地坐在那裡。很晚我才去讀她的詩——1995年4月12日,我在書店裡買了一本1990年出版的她的詩集:《女性年齡》,我翻到後記,第一句話就是:“我好象天生就老了。”我為什麼沒有更早地讀到?