墨脫地理
墨脫位於西藏的東南角，地勢南低北高，面積3萬多平方公里，屬雅魯藏布江下游山川河谷地帶，平均海拔1000多米。
中國內地2100多個行政建制縣中，目前仍有一個既不通公路也不通郵的地方。人力背夫是這裡唯一的運輸方式；東遷的門巴人過著幾乎與外界隔絕的原始生活；石鍋和筷子竟是運出大山的唯一商品，然而這裡豐富的自然資源卻可以養活西藏一半以上的人口，這就是位於西藏境內雅魯藏布大峽谷腹地的被稱為高原“孤島”的墨脫縣。
這是西藏最神秘的地方，是一片從未開發的處女地。幾十年間，中央政府曾投數千萬元巨資開山築路，但均被一次次塌方、滑坡、土石流淹沒，至今這裡所需的全部物資還靠肩扛人背，所有進出這裡的人，都需用身體丈量大地，靠雙腳越嶺翻山。自有人類在此生息以來，能從這裡走出來的人不多，而能走進這峽谷腹地的人更少。一個偶然的機會，我有幸隨一個林業考察隊徒步穿越了大峽谷，走進了這高原“孤島”。
這裡是西藏高原海拔最低，環境最好，氣候最濕，雨量最充沛，生態保存最完好的地方。它豐富的林業、水利和農業資源足可以養活大半個西藏人口。就是這樣一個資源富足的地方，由於歷史和自然條件等種種原因，長久以來，幾乎與外界隔絕，不但自然條件沒有得到改變，而且經濟建設也基本等於零，封閉使這裡成為西藏高原上還保持著原始狀態下的一個“孤島”。
全國唯一不通公路的縣
這裡曾經有過公路，也曾有過兩天合計4輛汽車通過的歷史。
1993年9月25日和26日，一條簡陋的公路終於使兩輛大車和兩輛小車翻越了高山峽谷，沿著崎嶇不平的山路緩緩駛進了封閉的“孤島”，墨脫破天荒的大事使全縣人為之驚喜，人們像過節一樣前來觀看這陌生的自動會跑的“怪物”。老人們終於見到了聽說過的汽車，孩子們則驚恐萬狀，有些人甚至拜跪在汽車前祈禱祝福。然而這轟動一時的新聞僅僅幾天的時間就永遠成為了歷史，汽車開進墨脫也成為瞬間的傳說。後來，在墨脫縣城，我終於找到了“扎墨公路”通車後遺留在城中未能開出去的“東風”牌卡車的殘骸——長滿鐵鏽的駕駛樓空殼和車廂擋板。
早在30年前，中央政府和西藏自治區就開始了墨脫公路的修建，然而幾次上馬又幾次下馬。由於地質構造異常複雜加之氣候的多變，塌方、洪水、土石流、雪崩等一年四季不斷，公路修一段塌一段，前前後後為修這140多公里的簡易公路，30年間耗費了幾千萬元，最後全部付之東流。可以說這通車兩天的歷史是以生命的代價換來的。至今仍豎立在波密縣城扎木鎮的“扎—墨公路通車紀念碑”，成了全國公路史上時間最短的歷史紀念。現在一切又都恢復如初，墨脫仍舊是不通公路的縣。
墨脫最北端的村莊
魯古村位於雅魯藏布江的西岸，是墨脫縣最邊緣的一個小村莊，從魯古村到墨脫縣城還需要走4、5天的路。村子不大只有十幾戶人家。經過十幾天來爬懸崖、過塌方、穿叢林的日子，我們落腳在村里一間空空的用大木板蓋的“教室”里。陌生人的到來，使幾乎與外界隔絕的寂靜的山村轟動起來，村里人出於好奇，全都湧出了家門看熱鬧。連狗也因此而狂吠不止，未見過生人的孩子們被嚇得哭喊著直往母親懷裡鑽，一時間小村子沸騰起來。
魯古村以農為主，村民靠種苞谷、小麥、雞爪谷為生兼養一些豬、牛等牲畜。由於地處林區，村民的房舍全部為木板房，上下兩層。上層住人兼倉庫，低層養牲畜。由於煙燻火燎又沒有電，房內光線很暗，擺設也十分簡單，在我走過的七八戶村民家都比較清貧。兩個孩子正在一個木板房前舂米，木舂約一米多長，中間細兩頭約碗口粗，盛米的是掏空的木樁，孩子雙手緊握木舂中部，高高舉起，再向下砸去，反覆幾十次才能將穀殼脫離。
小村最有特色的是不論男女幾乎每人一件綠軍裝，有些中年婦女還喜歡戴綠軍帽。當聽說我們要找背夫時，全村男女老少蜂擁而至，有的甚至搶上東西就往身上背。為迎接我們的到來，墨脫縣常務副縣長建阿帶著幾個人在峽谷里走了5天才抵達這裡，又因無法與我們聯繫，只好在村里又等了整整6天，待我們到達後的第二天就又帶著我們上路了。
雅江大溜索
進墨脫別無選擇地要滑過雅江獨繩大溜索，這是唯一的途徑。一根約拐棍粗的鋼絲繩橫跨在雅魯藏布江滔滔的江水上空，不遠處有幾條已褪色的經幡迎風飄展。江面約有120多米寬，加上繩索向兩岸延伸部分，溜索約有200多米長，而溜索離江面也有近百米之高。由於平日過江的無非是附近的村民，人很少，繩索已是銹跡斑斑。江邊的岩石已被洶湧咆哮的江水沖刷得千瘡百孔，溜索被固定在岸邊的崖石上，不時地還有四腳蛇爬上爬下。
大家開始紛紛做過江的準備。民工們從背簍中取出一個如同弓形的自製木架，架在鋼絲繩上，將繩子系在腰間，繩子兩頭往木架兩端一綁，緊接著雙腳離地將繩索一夾，背向江水面朝藍天雙手緊握木架兩端，只聽“喔”的一聲，轉眼間人體隨向下的衝力而滑向百米寬的江對面，但由於溜索太長，中間弧度太大，一下子不能衝到溜索的頂端，剩下的十幾米就需要手腳並用橫攀繩索才能抵達對岸。從上午10點多一直到下午4點多，全部人馬才安全地通過了雅江大溜索，繼續向墨脫縣城進發。
墨脫背夫
在墨脫最常見的運輸方式也是人力背夫。這是一支極其特殊的運輸隊，也是墨脫人的生命線。幾十年間成百上千噸的物資就是靠民工的雙腳和雙肩背進背出。物資、糧食、藥品、軍用品，包括蓋房用的鋼筋水泥、鐵皮及許許多多生活用品都是民工們論件論斤一步步翻雪山、過塌方、穿峽谷背進去的。
為穿越大峽谷進墨脫，我們最多時僱傭了近60名民工，背一個多月的糧食及物品。他們一鄉一換，一村一換，一批接一批，少則數日多則十幾天，風裡、雨里、雪裡跟著我們在大峽谷中穿行，風餐露宿。他們身上的汗水、雨水和被螞蟥吮吸後的血水攪在一起，濕漉漉血糊糊一片。幾乎空手而行的我們有時都覺得困難重重，危險地段還需要民工們上來攙扶，而他們不論男女身上除了背我們的東西外，還要背上自用的燒水壺、被蓋以及糧食等，每人負重至少四五十斤。在背夫的腳下沒有越不過的溝，也沒有翻不過的山。可以說不論在大峽谷還是在墨脫，沒有這些吃苦耐勞的背夫，我們將寸步難行。
東遷的門巴人
墨脫古稱“白瑪崗”，藏語意為“花朵”。大藏經《甘珠爾》稱之為“佛之淨土白瑪崗，殊勝之中最殊勝”。因此，這裡又是藏傳佛教信徒嚮往的蓮花聖地。100多年前，波密王就在此設宗（縣），而這片富饒美麗的寧靜之地，也是門巴族主要的聚居地。
“門”是指門隅，“巴”藏語指人。“門巴”藏語就是生活在門隅地方的人之意。據1999年最新資料統計，目前在整個墨脫縣9000多人口中，門巴族就有6000多人。據史料記載和民間傳說，墨脫原本不是門巴人的故鄉，他們在近一兩百年前，才從門隅一帶東遷而至。傳說東方有一塊佛之淨土，那裡沒有剝削和壓迫，卻有著豐富的自然資源，那裡風調雨順，不種青稞有糌粑，江河之水為奶泉，不養氂牛有酥油。這對於生活在門隅一帶受盡苦難和剝削的門巴人來說，太有誘惑力了。他們決定到東方去尋找這佛之淨土。這就是門巴人東遷的傳說故事。而實際上門巴人東遷的歷史則是苦難逃亡的歷史。
100多年前，6戶門巴人離開門隅東遷，他們是東遷門巴人的先驅者，正是憑著勇敢和智慧以及對東方美好的嚮往，千里迢迢踏上征途。他們經歷了與大自然風風雨雨的生死抗爭，克服重重困難，終於來到了白瑪崗。雖然他們在這裡沒有找到幻想中的極樂世界，卻在這富饒之地獲得了自由，建起了村寨，並從此定居下來。在隨後的100多年時間裡，在門隅地區的門巴人不斷東遷而至，繁衍生息。據說在百年間，門巴族形成了一股東遷潮流。在東遷途中有一支門巴人走錯了方向而落腳在今天的林芝排龍一帶，因此，西藏的門巴族聚居區主要在墨脫和排龍二地。
門巴族無文字，但有自己的語言，他們通用藏文使用藏曆。雖然也信仰藏傳佛教，但過去受原始宗教影響較深，加之長久以來環境的閉塞，因而在許多方面仍保留了較原始的生活方式。
墨脫鄉瑪地村是個門巴族村寨，全村有16戶人家94口人，數十棟木板房散落在一個狹長的溝谷地帶。門巴人的木板房均為兩層，房頂有的是木瓦，有的是石板，也有的是茅草，個別屋頂則用白鐵皮，不用問這是生活比較富裕的村民。在多雨潮濕的墨脫，白鐵皮既不漏雨，使用壽命又長，是最理想的建築材料，但這需花錢雇民工背進來。
由於是雨季，墨脫縣城到處一片泥濘，城中幾乎沒有一塊大一點的平地，全縣最好的建築要算縣委院內的鋼筋水泥結構的禮堂。城內最大的商店是四川一位個體戶開的，商品不少，但價太高。1隻雞上百元，1斤土豆5元，1斤豬肉25——28元……店老闆說，價高是因為所有的東西都要靠人論斤背進來的。
在墨脫，從縣長到老百姓日用生活品中，用得最多最費的除了膠鞋就是拐棍。因為他們不管路途遠近，出門就要走路。由於交通不便，看病就難上加難。墨脫駐軍摸索出一套“空中會診”的特殊治療辦法，即將病情用電報空中傳遞到地區，請對方醫生會診，爾後再電報將處理方案及用藥方傳回，大大方便了“孤島”上的就醫難。墨脫駐軍的一位負責人告訴我，1997年廣東東莞一所學校從報刊上知道了全國還有個墨脫縣，於是同學們集體寫了一封信慰問駐墨脫官兵，結果此信愣是走了一年才轉到官兵手中。26歲的門巴族郵電局長遵珠對我說，墨脫縣不通郵，沒有報刊，只有電報業務，電話也多數只能打進，不能打出，縣郵電局加他共有3人。他應我之邀專門找出了幾乎很少使用過的郵戳，給我自帶的信封和明信片上加蓋了墨脫郵戳以作紀念。
翻越多雄拉雪山
要離開墨脫了，臨行前，縣裡送我們每人一份當地土特產——石窩和一把烏木筷子，這是墨脫縣唯一能生產加工的商品了。他們說墨脫太窮，實在無東西可送，帶個石窩回去會想起墨脫。
翻越多雄拉雪山是走出墨脫的必經之路，也是進出墨脫最艱難的一段。多雄拉雪山埡口海拔只有4200多米，這在雪域高原是最常見的高度。然而它的難度在於從海拔只有數百米的亞熱帶半天時間爬升到冰雪嚴寒的“北極”，這急劇上升的海拔高度一般常人是受不了的。
多雄拉雪山終年積雪不化，即使在盛夏山口也是白雪皚皚，每年這裡只有4個月大雪不封山。這裡每天氣溫最高的時間是中午，部分冰雪從下部融化，最易出現雪崩和冰層塌方，因此不論出山還是進山，必須趕在中午前翻過山口。
天不亮我們就打好行裝向多雄拉雪山進發。茫茫的多雄拉雪山雲霧繚繞，能見度極低，眼前只留下一串串雜亂的腳印。風颳得很大，經過山口時起碼有八九級風力，隔幾米遠幾乎連話都聽不清。終於在下午1點多鐘我們翻過了多雄拉雪山這個鬼門關。走出了“孤島”，墨脫留給我的一切卻總在腦海中不斷閃現。
安妮寶貝的蓮花
安妮的故事總帶著冷冽的色彩，也許晦澀難懂，這本書描寫的一個美麗的遠離世俗的小村莊——墨脫，故事是感人的，也令人深思。
