簡介
衛宣利衛宣利，女，河南洛陽人，生於七十年代末，河南省作協會員，《青年文摘》等雜誌簽約作家，擅於用文字來訴說生命中愛的奇蹟。常用筆名：安一萱，萱子，千江飛雪。作品見於《讀者》，《青年文摘》，《女報》，《意林》，《婚姻與家庭》，《人生與伴侶》，《戀愛婚姻家庭》，《小小說選刊》等數百家期刊報紙，作品被各類圖書轉摘並獲獎。出版小說集《有愛不覺天涯遠》，《我一個人疼你就夠了》，長篇小說《再婚女子
》。
作品
一段路，三個人
作者：衛宣利
一
他倆都老了。
最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了吃；睡到半夜醒來，會重新穿好衣服，去各個房間裡檢查窗戶和燈有沒有關好；買菜時付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸爸的房間裡，幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折騰醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時會趴到我的電腦螢幕上想看看我寫的字，只能看到一團模糊，她便很生自己的氣。她總是突然感到憂慮：要是有一天你被哪個地方調走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？
他的脾氣還是那么暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔筷子。有時他故意挑刺，菜淡的時候說鹹，鹹的時候又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力衰退得厲害，看過的電視情節第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時精神很足卻忽然貪睡，也讓他感到不安。有一次他推著我去逛商場，在男裝櫃檯看中一套淺灰色西服，換上後去照 鏡子，他被鏡子裡那個一頭灰白頭髮，臉上布滿皺紋的老頭嚇了一跳，轉身問我：“妞兒，爸爸已經這么老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服很帥呢。”然後就傷感地說：“不知道爸爸還能陪你多久……”
是的，他倆都老了。看著他們一天天走向衰老，是件殘酷而無奈的事情。我無法計算他們還能陪伴我的時間，只覺得這樣的每一時每一分，都是上天對我的恩賜。
二
二十多年來，我和他倆分開的時間屈指可數。
曾經有一段時間，我是 夢想高飛的。聽不得她的粗聲大嗓， 看不得她胡亂披件衣裳翹著一頭亂髮的邋遢樣子。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個主心骨，脾氣那么壞，動不動就和她吵架。家像是戰場，到處瀰漫著硝煙的氣息。
那時候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個離開的機會。到縣城讀高中後，耳邊沒有了她的嘮叨和他的怒吼，忽然之間世界變得如此安穩靜好。我走在桂花飄香的校園裡，腳步都是愉悅飛揚的。
可是，僅僅兩年之後，我便被 打回原形——讀高三那年，在過馬路時，我被一輛車給撞了。
躺在醫院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，看著他蹲在我床邊 一聲不響，我心裡充滿絕望。從此不再奢望離開，因為我的腿成了擺設，再不能給我行走離開的機會。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們中間，似乎是在考驗他們：這樣一個孩子，你們還要不要？
她還是那么邋遢，大清早 蓬頭垢面出去為我買早餐。他脾氣還是那么壞，那次一個新來的護士給我輸液，針頭連換了5個地方都沒找著血管，他便惱了，一把推開人家，拿著熱毛巾敷在我手上，回頭沖護士嚷：“瞧瞧把妞兒的手紮成啥樣了，你以為那是木頭啊？”
他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做 電療，再去一樓的健身房，在雙槓旁邊練習走路。五十多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他背上，在他耳邊說：“爸，以後要是沒人要我，你可得背我一輩子。”他笑我：“你這么重，不趕緊學會自己走路，誰背得動啊？”她跟在後面，想幫忙又使不上勁，嘴裡咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿，讓他停下來歇歇，讓他注意腳下路滑。他和我都聽得不耐煩，免不了頂她兩句，她便賭氣不理我們。但不到兩分鐘，她又嘮叨開了。
三
以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個電氣焊維修鋪，給人修修補補，日子也還過得去。我病了以後，他倆帶著我東奔西跑看病，錢花光了，鋪子沒人打理，也關門了。可是還得生活，他就在 建築工地上給新建的樓房焊樓梯和 鋼架結構。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。
每天早上5點，他倆準時起床，一起陪我練習用 雙拐走路。然後他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間裡，看我好好的才放心。他一個月掙的錢，全都給我買了藥。沒完沒了的中藥西藥，直喝得我後來看見藥就想吐，卻一點效果都沒有。
我不能再去學校了，每天坐在房檐下，看天看地看牆角的螞蟻，心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對我絲毫的忽略和怠慢。有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭櫃，水壺茶杯藥瓶嘩啦啦碎了一地。她受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚水在眼眶裡打轉，沖我嚷：“就是你雇的保姆也不能這么粗暴吧？老娘我還不伺候了……”
她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得一片沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點一點跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會真的不要我了吧？
然而她很快就回來了，捧著一堆舊雜誌， 若無其事地對我說：“在外面遇見一個收破爛的，我看這些書興許你還能看，就買回來了。十幾本呢，才花了三塊錢……”她很為自己討了便宜而得意。
那天晚上，我遲疑地問她：“要是我再惹你生氣，你會丟下我不管嗎？”她答非所問：“我根本沒走遠，怕你有事叫我……”
他們倆都沒念過幾年書，沒什麼文化，可是 我喜歡書。他在工地上看到誰有書，一定會 死乞百賴地跟人家借回來給我看，她看見別人包東西的報紙，也會揭下來帶給我。我就是從那時候開始學著寫東西，渴望用一種方式來證明自己存在的價值。
我慢慢開始發表一些文字，他們便拿著有我文章的雜誌四處跟人炫耀：“別看我家妞兒天天在家裡坐著，可比你們知道的多呢。這書上的字就是她寫的……”他們倆都成了我的超級“冬粉”，我也確確實實成了他們最寵愛的寶貝。有一次我跟她說我要寫長篇小說，然後又說寫長篇很費精力，有個作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫得再好有什麼用？
四
就這樣，一段路，三個人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天已經走了29年。
他們的身體一直都不太好，他血壓高，心臟也有問題；她糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發一系列病症。那次陪他們去醫院看病，在醫院門口，他將代步車停在 向陽的地方，把自己的外套脫下來蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著，不要著急，才和她相扶著進了門診部。
我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛的樣子。可是，那蒼老的背影遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人，都是由子女攙著進去。而我卻只能這樣坐著，等他們回來。我想像著他們一個一個視窗挨著去排隊，掛號，化驗，檢查，互相安慰，等待結果，謙卑地笑著跟人打聽化驗室在幾樓，忐忑不安地躺在CT機上……心就火辣辣地痛。
有淚從眼角慢慢溢出來，無可扼制。
請相信女兒，我一定可以學會自己能學會的一切，到了那一天，好好地照顧你們，就像今天你們照顧我一樣。
“番茄太陽”蘇教版四年級下冊12課
作者： 衛宣利
明明生下來眼睛就看不見，她以為太陽就像番茄，又大又圓。其實，她那天使的笑容才是真正的“番茄太陽”，給我溫暖和光明。----題記
那年,我24歲，為了逃避父母安排的婚姻，在和父親大吵一次後，賭氣從家裡搬了出來。父母無力阻攔我，又不放心他們雙腿癱瘓了的女兒獨自出來闖蕩，只好讓小妹跟出來，照顧我的生活。
在一棟灰舊的樓里，我們租了很小的一間房，長長的走廊，並排住了很多家，大都是這個城市的窮人。他們在通道里堆滿散煤、爐渣或者木塊兒，常為柴米油鹽拌嘴。
妹妹在超市做營業員，每天從早上8點一直站到晚上9:30，回來就把自己扔在床上，不想再動。我每天待在那間光線昏暗的小屋裡，暈頭暈腦地寫字，做著一個縹緲的作家夢。
生活很艱難，小妹的薪水很低，加上我微薄的稿費，付了房租，生活費所剩無幾。稿子投出去，又多半 音信杳無，我遙遙無期地等待著，心情灰暗無比。
附近一個小型菜市場，有對年輕夫妻帶著個女孩兒守著攤位。那女孩5歲左右，是盲童。每次從菜場經過都能看到那家人，夫妻倆忙碌，女孩安靜地坐著，說話聲音細細柔柔，特別愛笑。
我總是熬夜寫作，去菜場差不多是中午了。這時攤上沒什麼人，那位年輕的父親拉著小女孩的手，在面前各種蔬菜上來回撫摸，耐心地說：“這是黃瓜，長長的，皮上有刺。豆角呢，扁扁的，光滑點。番茄很好看，圓圓的……”小女孩一面用手摸，一面咯咯地笑，媽媽也在旁邊笑。
每次看到這一幕，我的心就覺得溫暖起來。
時間久了，就和這家人熟了。小女孩叫明明，生下來眼睛就看不見。當時夫婦倆就傻了。一想到孩子永遠看不到太陽，看不見世上的一草一木，甚至永遠看不到自己的父母，他們就痛苦萬分。聽親戚說城裡大醫院可以換角膜，讓孩子復明，他們就帶著孩子到城裡來了。
如果不是盲童，明明挺漂亮的，烏黑的頭髮，象牙色的皮膚，精緻的眉和下巴，笑起來像個天使。看著她，讓人隱隱心疼。
明明突然問我：“阿姨，你是用雙拐走路的嗎？”
我一愣，這聰明的孩子，她一定聽出了我拐杖的聲音。
我笑笑說是。她又問：“阿姨，你小時候是不是也不聽話，才不能好好走路了？媽媽說我就是因為不聽話才失明的……”
我的心酸酸的，不知道怎樣向她解釋命運的無常。明明卻在大聲笑，說：“原來阿姨以前也是一個不聽話的孩子……”
接連下了幾場雨，終於 晴了。陽光很好，碧空如洗，樹葉綠得發亮，明明的媽媽感嘆道：“天氣真好啊！”“是啊！太陽總算出來了。”我說。
明明好奇地問：“阿姨，太陽是什麼樣的？”
我想了想：“太陽很溫暖，很大很圓。早晨和傍晚是紅色的……”我忽然想到明明根本不可能知道顏色，就住了口，不知道該怎么說下去。
明明的爸爸挑了一個大大的番茄放在明明手上，說：“太陽就是這樣的，你摸摸看。”
明明一面用手摸一面笑：“真的嗎？太陽像番茄嗎？那我就叫它番茄太陽。”明明咯咯的笑聲銀鈴樣清脆，一串一串地追著人走。
日子暗暗的，明明像小屋裡的光線，是惟一帶給我快樂的人。她問我許多奇怪的問題，比如天上的雲怎么飄的，雨什麼形狀……我耐心地回答著她，看著她的笑臉，覺得那就是最美的“番茄太陽”。
有一天我去買菜，明明的媽媽興高采烈地告訴我，他們要走了，有人為明明捐獻了眼角膜，醫生說復明的機會很大。
我從口袋裡掏出一大把錢來，零零碎碎的，卻是我的全部。我說，別嫌少，給孩子一個看太陽的機會吧。明明媽媽推辭著說，你也不容易，一個女孩子住在這樣的地方……
要走的時候，明明輕輕地拉住了我的袖子說，阿姨你過來，我和你說句話。我彎下腰，她附在我的耳邊輕聲說：“阿姨，媽媽說我的眼睛是好心人給我的，等我好了，等我長大了，我把我的腿給你，好不好？”她的小嘴呼出的溫熱氣息拂過我的面頰，我的淚嘩地一下子流了下來。
那個正午我坐在視窗，看城市滿街的車來車往，眼前總浮現出明明天使般的笑臉。如同一輪紅紅的“番茄太陽”一直掛在我的心中，溫暖和光明永不會落。
——已選入義務教育課程標準實驗教科書四年級下冊語文課本
母親的聲音
作者：衛宣利
父親去世那年，她10歲，弟弟8歲。生活就像一幅緩緩展開的畫卷，才剛剛露出幸福的顏色，便被突然襲來的暴雨打濕，一切的快樂和安寧，都被浸染得一塌糊塗。
溫柔賢良的母親，從此變成了另外一個人，狂燥，暴戾，她很小心打碎一隻碗，也會被母親聲嘶力竭地訓上半個小時。就是從那時候開始討厭母親的聲音的吧，那種尖細而乾裂的聲音，粗暴地打磨著她的耳朵，一點點地浸透到她的生命里去。她想不明白，為什麼母親原來甜潤柔美的聲音，一下子全變了味兒了呢？
其實那時候，母親也才30多歲，成熟飽滿如一枚盛夏的果實。許多人來提親，卻都被母親潑婦一樣給罵跑。
母親在菜市場爭到一個攤位，每天早上4點起床，登著三輪車，從城北的家到城南的蔬菜批發市場，再到城北的菜市場。這樣的路程，等於把整個城市繞了一圈。 風裡雨里，飽滿成熟如一枚盛夏的果實的母親，很快便風乾成了一枚瘦小乾癟的乾果。
16歲，她長成一個沉默而內斂的姑娘，讀高一，成績優秀。每天中午，她從學校跑回來，飛快地做好飯，提著飯盒，騎腳踏車穿過5條馬路，去給母親送飯。常常，在 人聲嘈雜的菜市場，母親一邊飛快地往嘴裡扒飯，一邊用粗大的嗓門和人講價錢。有一次她去的時候，母親正和人吵架，母親尖銳凌厲的聲音，充滿了她的耳膜。對方是個胖而驕橫的女人，吵不過，便叫了男人來，那男人，蹦跳著要去打母親。陽光下，她看得見母親飛舞的 唾沫星和著眼淚，一點一點，濡濕了她的青春。
22歲，她大學畢業，沒有繼續考研。因為小弟也在讀大學，而母親，身體已經一天不如一天。第一個月的工資交到母親手上，厚厚的一撂，在母親乾裂粗糙的手中抖動，如一群飛舞的蝶。她靜靜地望住母親，低低的聲音說："以後，不要去賣菜了。"
母親笑，聲音不再尖銳，沙啞而厚重，滿是艱辛和滄桑的味道。第二天早上，仍然是在菜市場找到的母親。隔得老遠，就聽見母親響亮的聲音在說："我女兒，大學畢業了，在外國人開的公司里上班……"她從母親的聲音里，聽出來一個詞：揚眉吐氣。
28歲，她有了自己的女兒。月子裡，孩子整夜整夜地哭，母親便也整夜不睡，抱著孩子，悠著哄著。有一天晚上她從夢裡醒來，忽然聽到母親輕柔的聲音在唱，她沒敢睜眼，靜靜地聽，是搖籃曲。竟然是那般甜美柔和的聲音，她呆呆地聽著，18年的時光，仿佛一下子倒流過來。她用被子蒙住臉，淚水卻潮水一樣涌了出來--她終於找回了母親的聲音，找回了從前的母親。
可是幸福，從來都是那么短暫。
早上7點，母親做好飯，喊她起床。8點，她上班，母親推著孩子出去玩兒。10點，她趕到醫院時，母親躺在重症監護室，已經不能夠再說話。
是高血壓引起的中風，偏癱，失語。母親一直昏迷著，她的手撫過母親蒼白的臉龐，淚水滴落在母親臉上。她多么想再聽聽母親的聲音啊，哪怕是那種尖銳 粗礪的叫罵聲，卻已是，再聽不到。
第二天中午，母親在昏迷中悄悄去了。
一個月後，她收拾母親的遺物，在一個小箱子裡，放著兩雙線拖鞋。鞋面是淡黃色柔軟的毛線，鞋底是母親自己納出來的千層底。這種線拖鞋母親以前給她做過好多，腳穿進去很舒服，唯一的不足是走路的時候腳步聲很響，所以每雙她都是只穿幾天，便丟棄一旁。
她把鞋穿在腳上，從陽台走到廚房，從臥室走到客廳，"噠噠噠"，腳步聲仍然很響。她在響亮的聲音悄然落淚，她知道了，那是母親留給她的最後的聲音。
