我絕沒有想到那個深到膝蓋的禮是行給我的。
正午，伏天，高溫。我像片枯葉子搭在櫃檯前，兩眼閉著，腦子卻是清醒的。前後店門大開著，卻沒有一絲風溜進來。往水泥地上潑一些水，洇出各種圖案，又馬上蒸發掉了。天地白亮亮一片，所有東西都藏起自己的影子。
嗓子裡升著一團火，不停地喝水，喝水。那個沒有影子的人什麼時候站在門外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隱隱發脹。出門看到一個人以奇怪的姿勢站在我的店門外。一個男人背著一個巨大的旅行包，腰彎成九十度，雙手垂放在膝蓋上，嘴裡說著我聽不懂的南方話。內急，沒聽清他說什麼。方便回來，看到剛才的那個怪人，站在另一家的店前，店主正將一杯水遞給他。我恍然大悟，原來他剛才是向我討一杯水喝。我帶著歉意招呼他進來，休息一會兒再走。他看我一眼，極乾淨的眼神，笑著搖搖頭，仍就是深及膝蓋的鞠躬禮，然後背著行囊漸漸走遠。
心靜下來，天氣似乎也不再那么熱。我抽出一本書，安靜地讀。書上說，活著，為了行走。行走，為了尋找。尋找，就是快樂。站起來，看著伸向遠方的那條路，我的快樂像散在路邊的石子，悄悄眨著眼。
晚上，我看到坐在小飯店斜對面的吃麵人正是中午的那個過路人。心跳莫名其妙地加快，和他說話的願望越來越強烈。他要了一碗麵湯，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很愜意的樣子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有種奇怪的感覺，他似乎是我多年前的一個朋友。
多少年前，在某個小酒館，我們就這樣面對面地坐著，喝一點酒，說一些話。所有的時間和事物都停下來，聽我們講各自路上遇到的風景。
面端上來，雪白的刀削麵，上面漂著紅紅的辣椒油、碧綠的香菜葉。他香甜地吃麵，咬著煮成褐色的滷豆腐塊。心裡有一種強烈的欲望，很想坐在他的對面，問一問他這些年過得可好。
終於還是坐在他的對面。我聞著他身上微微帶點苦味的汗味。那些味道挾裹著一路的風塵，散在空氣里。
你一定走了很多的地方，我說。
他笑了一下說，從最南邊來，有海的地方。
他給我看拍下來的照片，讓人吃驚的影像。烽火台，這些蒼老的建築物，披著黃土，沐浴在黃昏里，像一個瘦硬的老人，倔強而又堅忍。金色的向日葵花，像一群少女仰著臉笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隱在黑暗裡，舊得渾身都是故事。
我告訴他，這幾年我守著一個店，也守著自己不安分的心。我用時間準備我的旅行，以另一方式開始我的行走。我是一種內心的行走。我在自己的內心世界裡，乘車，下車。選擇交通工具，選擇站台，選擇路口，選擇朋友。他靜靜地聽我講，我知道他能聽懂我的故事。
碗空了，他站起來，背著包，消失在夜風裡。我知道我們還會在很多年後坐在一起，喝一點酒，說一些話。
(選自《中國散文年度佳作2013·行走的生活》,有刪改)
