印象軼事
薛倫給人的印象是極象林彪,白白淨淨的臉膛,從外表看身體不算很好,但確有一股令人敬畏的逼人氣勢。但聽人說他的飛行技術絕對是一流的,而且是個脾氣暴躁的師長。部隊中有關他的軼事傳聞最廣的,就是他針對一些幹部(飛行員)留戀家屬區,缺乏戰鬥部隊緊張氣氛的現象,在全師幹部大會上大罵這種現象是:XX毛被X毛給栓住了!話雖粗魯,但對部隊的震動極大,起到了十分好的警世作用。林彪九一三事件後,因宇航工作停止而沉寂沒有了蹤影。
近況
薛倫和老伴兩人住在偌大的房子裡,略顯空蕩。相對於其他航天員,薛倫略顯蒼老,但只要一談起那次年代久遠的“選航”,這位75歲老人的臉上瞬間迸發了光彩。
太空人訓練
絕密電報急召進京
“如果不是當時所謂的‘九一三事件’等政治原因,我們那一批肯定是能成功的。” 薛倫將軍說起當年的事情感慨依舊,“因為不管是身體、心理素質還是專業技術,他們都是無可挑剔。”薛倫擲地有聲地說,“說實話,直到今天我還為這事情遺憾,畢竟當年參加‘選航’的大家都付出了太多的東西。”說這話時,薛倫的眼睛始終注視著前方,好像在回憶當時那終生難忘的場景。
薛倫清楚地記得,1971年5月12日,空軍以絕密電報緊急命令時任空24師師長的薛倫、空34師副師長李振軍、空軍航空醫學研究所所長郭儒茂等7名幹部,務必於5月14日到北京東交民巷空軍招待所報到。
5月15日,空軍宣布成立“太空人訓練籌備組”和“反彈道飛彈小組”,並指定薛倫為“太空人訓練籌備組組長”,李振軍則負責政治思想工作。“當時的我們除了激動,就是高興,卻完全沒有考慮到這條路上可能遇到的艱辛和困難。”說這些話時,很明顯可以聽出薛倫當年的那份喜悅和激動。
太空人訓練計畫涉及中國最高機密,薛倫他們當年以毛主席批示的時間作為代號,稱作“714辦公室”。辦公地點暫時設在空軍學院,行政上歸空軍司令部領導,但是當時連空軍學院領導都不知道薛倫他們究竟在乾什麼。
幾個人、幾間辦公室,一部電話,薛倫任組長的太空人訓練籌備組就開始辦公了。薛倫他們後來才知道,在整個載人航天工作中最重要的太空人選拔,其實早在1970年就已經開始了。當時由國防科工委507所黃志平、空軍訓練部副處長彭功閣等人組成的秘密小組,已經從經驗豐富的殲擊機飛行員中挑選出了一批備選太空人。
這些初步篩選合格的飛行員於1970年下半年,分批到北京空軍總醫院和507所,進行太空人身體檢查和心理檢查,並在離心機上承受載荷能力的檢測。
完成不可能完成的任務
薛倫回憶當時太空人訓練籌備組的任務是負責太空人訓練,“當時的時間很緊,因為‘曙光1號’載人飛船預計要在1973年用東風-5號火箭發射,飛船要搭載兩名太空人。”所以太空人必須在1971年11月進行集中訓練。但對於載人航天,大家除了從觀看的錄像中了解的有限知識外,其餘的都要靠他們自己去摸索。 半年時間,要組建一個複雜的航天員訓練機構,在現在看來真有點天方夜譚。然而,緊迫的時間並不允許薛倫他們過多的考慮,就開始了緊張忙碌的工作。
雖然說太空人訓練籌備組的幾個人都是從空軍各單位精選出來的優秀幹部,組織飛行經驗豐富,但太空人的訓練難度要遠比飛行員訓練高出很多。所以,他們在一邊積極籌建宇航訓練的各項組織準備工作的同時,抓緊一切時間,蒐集有關資料和學習宇航知識、熟悉與宇航各有關的部門情況。
包括構想太空人訓練機構的設定和組成(機關、太空人、飛機地面維護人員、外場各類保障人員),太空人訓練場地的選擇,太空人“失重”訓練飛機的改裝,太空人技術訓練的內容和程式、理論教育內容,以及生活保障等一系列具體問題。
當時將太空人進行飛行技術的訓練場地初步定在了建設中的四川西昌機場。薛倫還專門帶人進行了考察和調研。此外,他們還建議太空人訓練用的“失重”飛機,基於當時國內裝備中較為先進的英國“三叉戟”或蘇製圖-124飛機進行改裝。
與此同時,在當時的航天醫學工程研究所,專家們已經研製出太空人飛行服、太空人食品、太空人生命保障系統等宇航產品,一些訓練用的大型設備也已經完成。
當時航天專家向籌備組的成員介紹有些產品已經研製到了第二代,甚至開始更新一代產品的研究。但是這些產品究竟是否適用,效果如何,還沒有經過實踐檢驗。
太空人訓練籌備組還從北京航空學院、北京師範大學等有關高等院校聘請了專家、教授,給太空人講授有關地球物理的知識。很快幾個月過去了,一切都在按計畫進行當中,薛倫說,按照當時空軍的計畫,要先成立一個宇航部,配備好領導班子,以此建成一個包括太空人、警衛隊和保障人員等在內的約500人的單位。接著就要籌備航天員訓練基地,以便儘快開展航天員的訓練工作。
突如其來計畫流產
誰也沒有想到,1971年9月13日,發生了震驚中外的“九一三事件”,而當時的空軍正是林彪反革命集團危害的重災區,整個空軍系統陷入一片混亂之中。“當時誰也沒有心思顧及太空人訓練的問題,集中訓練被迫擱置。”薛倫回憶道。1971年11月中旬,空軍宣布解散太空人訓練籌備組,太空人訓練不得不中途下馬。剛剛起步的中國載人航天事業,因此一下擱置了20多年。
“當年籌備組解散的時候,大家都很痛心,但卻無可奈何。”雖然2003年楊利偉的成功讓薛倫等參與過70年代“選航”計畫的老航天人感受了前所未有的興奮,但還是有一些失落和難過,“畢竟我的飛天夢曾經僅僅就是一步之遙。儘管如此,我還是可以自豪的說,當年的工作給此後的航天事業留下了很多寶貴的經驗。”說到這裡,薛倫的聲音突然大了起來,就好像還是當年那個意氣風發的太空人訓練籌備組組長。
1991年,薛倫從部隊離休,然而十幾年過去了,他的生活依舊像太空人一樣十分有規律。6點半準時起床,吃過早餐後,薛倫會和老伴一起去頤和園鍛鍊。10點之前回家,休息休息,看看電視。有時候也和老戰友一起去釣釣魚、聊聊天。薛倫的兩個女兒如今一個在石家莊、一個在廣州,目前北京的家中只有他和老伴兩個人。“除了耳朵有些背,我其實還是很健康的。” 薛倫像小孩子一樣拍了拍自己的胸膛。