內容介紹
蒲寧的散文，尤其是他的抒情散文之所以能達到這樣的境界，即以技巧而言，也有不少原因。其一是有旋律感和節奏感。蒲寧善於從浩如煙海的辭彙中，為他的每一篇散文選擇最生動、最富魅力的辭彙，這些辭彙同散文所描繪的情節、所抒發的感情之間存在著某種為肉眼所看不到的、近乎神秘的聯繫，要描繪這樣的情節非用這些辭彙不可。有位俄羅斯作家把蒲寧的每一篇小說、每一首詩都比作是一塊磁石，能夠把這篇小說或這首詩所需要的一切粒子從四面八方吸引過來。蒲寧從不刻意追求華麗的辭藻，但他卻孜孜不倦地去“尋找聲音”，從鐃鈸的樂聲直到泉水的淙淙聲，從有節奏的鏗鏘聲直到柔情綿綿的絮語聲，從清越的歌聲直到活靈活現得令人驚嘆的農民的談吐。蒲寧曾說過：“我大概是個天生的詩人。屠格涅夫也首先是個詩人。對他來說，短篇小說中最主要的是聲音，其餘都是次要的。對我來說，主要的是找到聲音。一旦我找到了它，其餘的就迎刃而解，我已知道可以一揮而就了。” 從這段話中可以看出，蒲寧把散文看得同詩歌一樣，是有內在的旋律感和音樂感的。所謂“找到聲音”就是找到散文的節奏，找到散文的基本音調，他曾多次引用福樓拜的話說：“應當使散文具有詩的韻律和節奏，同時又仍然是一篇散文。”散文的詩化，或者說詩的散文化，是蒲寧散文的主要特色。其二是細節的真實。這種真實基於他敏銳的觀察力。阿·托爾斯泰在給青年作家所寫的一篇名為《語言乃是思維》的講話中，談了一件很有趣的事。他說：“我給你們談一件事，這是高爾基講給我聽的。有一回，高爾基、安德列耶夫和蒲寧在那不勒斯的一家飯館吃飯。必須告訴你們，上一代作家比我們更熱愛文學，他們終日談論文學，進行鬥智式的比賽，這在當 時是一種很時興的遊戲。他們坐定後，進來了一個人，就各給 三分鐘時間對這個人進行觀察和分析。高爾基觀察後說：他是 一個臉色蒼白的人，身上穿的是灰色西裝，他還有一雙細長的、優雅的手。安德列耶夫也觀察了三分鐘，可是他卻胡說了一通，他連西裝的顏色都沒有看清。蒲寧卻有一雙非常敏銳的 眼睛。他在三分鐘的觀察中把這個人的一切都抓住了，他甚至把西裝上的一些細小的東西都描繪了出來。他說這個人打的是一條灑花領帶，小指頭的指甲長得有些扭曲，他連這個人身上的一個小疣子也看出來了，並作了詳盡的描寫。最後他說這個人是個江湖騙子。憑什麼下這個結論他自己也不知道，反正是個騙子。他們叫來了侍應生領班。領班說，他不知道這個人是從哪兒來的，但他經常出現在那不勒斯街頭。這是個什麼人，他不知道，但這人的名聲卻很壞。這就是說，蒲寧講得完全 正確，只有受過嚴格訓練的眼睛，才能產生這樣的結果。”作品目錄
目 錄漫談蒲寧的散文（代序）
天 涯 感 懷
山口
深夜
安東諾夫卡蘋果
松樹
在八月
霧
靜
“希望號”
金窖
三等車
完了
傳奇詩
在一條熟悉的街道上
三個盧布
貝爾納
人間百態
秋天
蘇霍多爾
犧牲 口
輕盈的氣息
徹夜不滅的霞光
一支羅曼諦克的插曲
高加索
前 塵 影 事
歲月之初――童年
庫普林
憶“托爾斯泰第三”
