簡介
《荒原》是現代英美詩歌的里程碑,是象徵主義文學中最有代表性的作品,是托馬斯·艾略特(1888-1965)的成名作和影響最深遠的作品,表達了西方一代人精神上的幻滅,被認為是西方現代文學中具有劃時代意義的作品。1948年因“革新現代詩,功績卓著的先驅”,獲諾貝爾文學獎。
作者概述
托馬斯·艾略特,英國著名現代派詩人和文藝評論家,是英國20世紀影響最大的詩人。他出生於美國密蘇里州聖路易斯。祖父是牧師,曾任大學校長。父親經商,母親是詩人,寫過宗教詩歌。艾略特曾在哈佛大學學習哲學和比較文學,接觸過梵文和東方文化,對黑格爾派的哲學家頗感興趣,也曾受法國象徵主義文學的影響。1914年,艾略特結識了美國詩人龐德。第一次世界大戰爆發後,他來到英國,並定居倫敦,先後做過教師和銀行職員等。1922年創辦文學評論季刊《標準》,任主編至1939年。1927年加入英國籍。艾略特認為自己在政治上是保皇黨,宗教上是英國天主教徒,文學上是古典主義者。著有詩集《普魯弗洛克及其它觀察到的事物》、《詩選》、《四個四重奏》等。
評價
《荒原》是20世紀西方文學裡一部劃時代的作品,是現代派詩歌的里程碑,也是艾略特的成名作。全詩極少用韻,大多是有節奏的自由體,語言變化多端,在技巧上是一個大突破。最初刊登於《標準》季刊時,因為詩歌語言問題頗受批評,其後艾略特增加了註解,一些評論者又加上了詮釋,使得詩歌的意義基本能為讀者理解。
第一次世界大戰殘酷的廝殺和爭奪,其野蠻性和破壞性徹底摧毀了西方人傳統的基督教義、生活價值觀念和道德準則。《荒原》就是有感於此而寫成的。艾略特將現代文化形容為荒蕪貧瘠乾渴的荒野,他描寫了處於精神和文化危機中的現代社會以及從現代社會中尋求到的支離破碎的經驗和相對穩定的文化遺產的衝突。在詩歌中他運用了大量的典故,從莎士比亞,到但丁、波特萊爾、華格納等。還引用了佛經、民歌以及許多人類學家的作品。他把各種意象進行了對比排列:過去的高貴和現代的腐爛,遠期和近期的文明,去呼喚一個複雜焦灼而又脆弱的現代靈魂。《荒原》是一部尋求精神家園的作品。
他憤世嫉俗、借古諷今,對戰後西方文明的衰落、道德的淪喪、人們信仰的喪失以及精神的死亡等等做了深刻的揭露;對百無聊賴、庸俗麻木的人們發出振聾發聵的吶喊,召喚人們從荒原中看到新生和復活的希望。詩人期望人們恪守“舍予、同情、控制”的基督教義並以此來拯救人慾橫流、混亂不堪、日漸沉淪的世界,重新建立新的準則和秩序。
究竟什麼是荒原?人類一步步走向絕境,這種“絕望”是由他們的生活方式、道德準則和價值觀念造成的,從19世紀開始感受到的世紀末的頹廢,當然是西方的、伴隨著工業化和商業化而來的和啟蒙神話破滅的對整個精神文明的幻滅感,人們只有充分認識到世界死一般的存在,才能超越它,才有可能建立新的準則和秩序。艾略特想要表達的荒原就是舊的世紀已經死去而新的世紀尚未誕生的階段,或是說一個新的意義系統、信念尚未誕生時的一種狀態。荒原可以說是神性消失後人類生活本身那種貧乏的、無聊的狀況。“荒原”是最富20世紀特徵的意象之一。
艾略特自己表示,《荒原》的標題、構局以及許多零散的意象都受到了傑西·L·魏斯登討論聖杯傳說的著作《從儀式到傳奇》的啟發,借用了其中關於聖杯拯救瀕臨死亡和枯竭的土地的故事。同時人類學家弗雷澤的《金枝》也對《荒原》產生了很深刻的影響。《金枝》從人類學的角度論述了遠古的人類如何藉助巫術和宗教圖騰的力量使人類在與殘酷的大自然的鬥爭中生存了下來,並使人類在精神上有所依託,擺脫了苦難。《荒原》就借用了其中為死者超渡亡魂,使其死而復生的宗教儀式,作為詩歌中的一個重要神話,表達人類戰勝死亡的精神支柱。由此可見,一部偉大的作品總是富於時代意義的,在接受時代影響的同時也表達了時代。
作為一戰後表現文化危機的里程碑式的作品,艾略特在這首詩歌中採用的對精神的內視,以及形式創新成為後來現代詩人們的典型特徵。在詩歌中,他擯棄了直來直去的寫法,採用了突然的斷句並在此加入一些完全迥異的場景的介紹或者解釋,那些精確而又讓人驚奇的意象,以及突然的斷句都暗示了現代文化的不完整性。獨特的語言風格對美國現代詩歌產生了巨大的影響。同時《荒原》還極大地影響了中國20世紀三四十年代的現代派詩歌,溫源寧、卞之琳、葉公超等詩人在當時詩歌創作上都或多或少地帶有艾略特的影子。
分析
全詩分5章。在第一章《死者葬儀》里,詩人以荒原象徵戰後的歐洲文明,它需要水的滋潤,需要春天,需要生命,而現實則充滿了庸俗和低級的慾念,既不生也不死。第二章《對弈》對照上流社會婦女和酒吧間裡下層男女市民的生活,顯得同樣低級和毫無意義。第三章《火誡》寫情慾之火造成的庸俗猥褻,空虛而無真實的愛。第四章《水裡的死亡》最短,暗示死是不可避免的,人們渴望的生命之水也拯救不了人類。第五章《雷霆的話》又回到歐洲是一片乾旱的荒原這一主題,但對革命浪潮又感到恐懼,宣揚宗教的“給予、同情、克制”。艾略特利用人類學關於神話傳說的研究成果,大量引用或更動歐洲文學中的情節、典故和名句,用六種語言,以鮮明的形象並借暗示和聯想、嚴密的結構,構成一部思想和情調一致的完整詩篇。
《荒原》詩的開頭幾句借鑑了喬叟《坎特伯雷故事集》序詩中最開頭的幾行詩:“當四月的甘露滲透了三月枯竭的根須,沐灌了絲絲莖絡,觸動了生機,使枝頭湧現出花蕾。”四月是人間最美好的季節,然而艾略特的筆下,四月是最無望的季節。
“四月是最殘酷的月份,在死地上養育出丁香,攪混了回憶和欲望,用春雨驚醒遲鈍的根。冬天使我們溫暖,用健忘的雪把大地復蓋,用乾癟的根莖餵養微弱的生命。”
《荒原》中多處描繪生活在廢墟中,喪失信仰的芸芸眾生的精神狀態。“山那邊是座什麼城市,在紫色的暮氣中開裂,重建,爆炸,尖塔倒傾,耶路撒冷、雅典、亞歷山大、維也納、倫敦,虛幻。”這些曾經馳名世界的歷史文化名城如今卻被工業化商業化的社會的污濁和瘴氣的侵蝕而失去了往日的神聖和光彩,只有混亂留存,而芸芸眾生在遭受戰爭劫難後已徹底喪失了信仰。詩人感嘆說:“虛幻的城市,冬晨的棕色煙霧下,人群涌過倫敦橋,那么多人,我想不到死神毀了那么多人,時而吐出短促的嘆息,每個人眼睛看定腳前,鐘敲九點,最後的一聲死氣沉沉。”
艾略特在詩中用大量的筆墨描寫瀕臨死亡的一幕幕場景,然而他並非在宣告世界的末日。他想告訴人們信仰的喪失、精神的死亡是多么的可怕。他通過一系列自然界的意象表現出自己對世界的焦慮和擔憂。在這茫茫漠漠的“荒原”,“這裡沒有水,只有岩石”,“什麼樹枝從石頭垃圾中長出”,“那裡赤日炎炎,死樹下沒有蔭涼,蟲鳴不讓人輕鬆,乾石頭上沒有淙淙泉音”。一切都令人感到燥熱、煩悶、焦慮和不安。“河的帳篷已破;樹葉臨終的手指揪緊著,陷入潮濕的河岸。”“恆河乾癟了,萎軟的葉子在等著雨。”詩人通過這些富有象徵意蘊的自然界意象來表現枯竭的荒原,這與前面現實世界人們精神上的荒原相互呼應。
世界是輪迴的,生命也是生生不息的,“去年你在花園裡種下的屍體開始抽芽了嗎?今年能開花嗎?來的突然的寒霜沒有凍毀它的床嗎”?觸目驚心的意象帶給人極大的震撼,也帶給人春雷般的轟鳴。
水是萬物生長不可缺少的要素,它滋潤大地,養育生命,帶來生機。儘管荒原淒涼、鬱悶、枯燥無力,但是詩人在詩中最後一節,仍然對未來充滿了渴望:“春雷在遙遠的山那邊迴蕩”,“烏雲在遠方,在喜馬萬特山聚集”,“電光一閃,然後一陣潮濕的風帶來了雨”。那雷霆的三聲炸響就是現代精神世界復甦的希望,那代表生命源泉的雨水,使荒原透出了生機和光明,使生命復甦、精神復活、春回大地。
內容概要
《荒原》是現代英美詩歌的里程碑,是象徵主義文學中最有代表性的作品,是艾略特的成名作和影響最深遠的作品。
第一章《死者的葬儀》,將西方社會描繪為萬物蕭瑟,生機寂滅的荒原。起首幾句便流露出詩人深深的痛苦和無盡的失望和悲哀。春天原本該萬物復甦,生意盎然,而在詩人的筆下,現代文明的象徵―――倫敦卻是一片枯萎的荒原。在這沒有生氣的棲息之所,人不生不死,雖生猶死,心中唯有幻滅和絕望,眼前的世界只泛濫著海一樣的情慾。在這令人窒息的現實中充斥著庸俗卑下的人慾,死亡的陰雲濃濃地罩在了西方世界的上空,人們在渾渾噩噩之中走向死亡。詩人把現實社會比作地獄,現代人視為沒有靈魂的幽靈。
第二章《對弈》。用維吉爾的《伊尼特》、奧維德的《變形記》和莎士比亞的《安東尼與克里奧佩特拉》這些作品中描寫的上流社會男女的淫慾和罪惡與現實低層社會卑鄙齷齪的肉體交易疊映,突出表現精神枯萎,道德墮落的現代生活。物別是《變形記》中翡綠眉拉被國王鐵盧歐斯強姦殺死後變為鶯夜=典故的引用,自然有力地表達了詩歌深刻的主題。對弈即爭鬥,象徵現代人的勾心鬥角,用古代的暴行和現代的罪惡相比較。艾略特認為,現代人重複著古代的人罪惡,世界放縱獸慾,人們成了喪失人性的行屍走肉,說他們“是在老鼠窩裡,在那裡死人連自己的骨頭都丟得精光。”
第三章《火誡》。表現倫敦這現代荒原上庸俗、骯髒、罪惡的生活:聖潔的教堂讚歌中,世界重複著鐵盧的獸行;明亮的月光下,母女登倆幹著賣淫行徑;昏黃的濃霧中,商人為金錢而奔走;精神空虛的青年男女在苟合中打發光陰;人們尋歡作樂後留下的濁物漂浮在昔日詩意盎然的泰晤土河。在詩人看來,情慾之火毀滅了人性也毀滅了大自然,造成了這個“烏有和烏有聯結在一起的現實”。他向佛陀籲請,要讓焚燒物的火來掃盡情慾,拯救人類:“燒啊燒啊燒啊燒啊/主啊你把我拯拔出來/主啊你拯拔/燒啊”。
第四章《水裡的死亡》。通共只有10行,行行都是含義深刻的象徵,有人說它象徵的內容抵得過但丁的一部《煉獄》。人在慾海中死去,死去後忘掉生前的一切,讓他靜靜地在死亡的慾海中反思。艾略特筆下的海既是情慾的象徵,它奪去了人的生命,又是煉獄,它讓人認清自己生前的罪惡。實際上艾略特是要現代人正視自己的罪惡,洗涮自己的靈魂。
第五章《雷霆的話》。重新回到歐洲是一片乾旱的荒原這一主題。詩的起首用耶穌被釘死在十字架上來象徵信仰、理想、崇高的精神追求在歐洲大地上消失,詩人認為,從此歐洲便成了一片可怖的荒原。人們渴望著活命的水,盼望著救世主的出現,盼望著世界的復甦,靈魂的再造。他用《聖經》的典故寫了耶穌復活後的身影。然而基督並未重臨,卻聽見了驚天動地的聲巨響―――革命的象徵。艾略特把社會主義革命視為人類的一場災難。最後,詩人借雷霆的話告誡人們:要施捨、同情、克制、皈依宗教,這樣大地才會復甦,人們才分擺脫不死不活的處境獲得永久的寧靜。
枯萎的荒原―――庸俗醜惡、雖生猶死的人們―――復活的希望,作為一條主線貫穿了全詩陰冷朦朧的畫面,深刻地表現了人慾橫渡、精神墮落、道德淪喪、生活卑劣猥瑣、醜惡黑暗的西方社會的本來面貌,傳達出第一次世界大戰後西方人對世界、對現實的厭惡、普遍的失望情緒和幻滅感,表現了一代人的精神病態和精神危機,從而否定了現代西方文明。同時,詩歌把西方社會的墮落歸之於人的“原罪”,把恢復宗教精神當作拯救西方世界,拯救現代人的靈丹妙藥,反映出艾略特思想上的保守和反動。
《荒原》在藝術上的成就超過現代派的其他詩作,是一首具有借鑑價值,值得認得認真研究的傑作。這首抒情長詩風格多樣,表現手法不拘一格,柔和了象徵主義、意象主義和玄學派的一些特點。詩中陳述與詠嘆,抒情與諷刺,描繪與警句,莊嚴典雅的詩句、滑稽可哂的市井俗語,交織穿插為五彩繽紛的景象。大量的典故(作者引用36個作家、56部作品和6種外文)、比喻、暗示、聯想、對應等象徵主義手法及意象疊加,時空交錯等現代詩歌表現手段,詩人用來得心應手。他甚至大膽採用了象徵里套象徵、神話裡面套神話、神話和現實交錯、古與今雜柔、虛與實融匯的手法,使得詩歌高度的抽象化、哲理化有機地統一起來,極大地豐富了詩歌的表現手段,拓展了詩歌的思想內容。
《荒原》在藝術表現上的不足是用典故太多,且想像、聯想和暗示都帶有很大的隨意性,造成詩歌澀難解,使一般讀者望而卻步。若無艾略特自己加上的50多條註解,許多地方都無法懂得。
作為西方現代主義的第一個流派,後期象徵主義對文學的發展是有獨特貢獻的。它在藝術上的創造、開拓所到得的成功經驗,豐富了詩歌的表現手段,增強了詩歌的藝術感染力,影響了現代主義的各個流派;象徵主義作家著力表現內心世界,也是對文學領域的拓展。但是,象徵主義在藝術上過分追求表現形式而造成的神秘晦澀與內容上表現出來的悲觀主義、宗教神秘主義和反動倒退的社會主張則是應當否定的。
作品原文
( 趙蘿蕤譯)
“是的,我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裡。孩子們在問她:西比爾,你要什麼的時候,她回答說,我要死。”
(獻給 埃茲拉·龐德
最卓越的匠人)
一、死者的葬禮
四月是最殘忍的一個月,荒地上
長著丁香,把回憶和欲望
參合在一起,又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽。
冬天使我們溫暖,大地
給助人遺忘的雪復蓋著,又叫
枯乾的球根提供少許生命。
夏天來得出人意外,在下陣雨的時候
來到了斯丹卜基西;我們在柱廊下躲避,
等太陽出來又進了霍夫加登,
喝咖啡,閒談了一個小時。
我不是俄國人,我是立陶宛來的,是地道的德國人。
而且我們小時候住在大公那裡
我表兄家,他帶著我出去滑雪橇,
我很害怕。他說, 瑪麗,
瑪麗,牢牢揪住。我們就往下沖。
在山上,那裡你覺得自由。
大半個晚上我看書,冬天我到南方。
什麼樹根在抓緊,什麼樹根在從
這堆亂石塊里長出?人子啊,
你說不出,也猜不到,因為你只知道
一堆破爛的偶像,承受著太陽的鞭打
枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心,
焦石間沒有流水的聲音。只有
這塊紅石下有影子,
(請走進這塊紅石下的影子)
我要指點你一件事,它既不像
你早起的影子,在你後面邁步;
也不像傍晚的,站起身來迎著你;
我要給你看恐懼在一把塵土裡。
風吹得很輕快,
吹送我回家去,
愛爾蘭的小孩,
你在哪裡逗留?
“一年前你先給我的是風信子;
他們叫我做風信子的女郎”,
——可是等我們回來,晚了,從風信子的園裡來,
你的臂膊抱滿,你的頭髮濕漉,我說不出
話,眼睛看不見,我既不是
活的,也未曾死,我什麼都不知道,
望著光亮的中心看時,是一片寂靜。
荒涼而空虛是那大海。
馬丹梭梭屈里士,著名的女相士,
患了重感冒,可仍然是
歐羅巴知名的最有智慧的女人,
帶著一副惡毒的紙牌,這裡,她說,
是你的一張,那淹死了的腓尼基水手,
(這些珍珠就是他的眼睛,看!)
這是貝洛多納,岩石的女主人
一個善於應變的女人。
這人帶著三根杖,這是“轉輪”,
這是那獨眼商人,這張牌上面
一無所有,是他背在背上的一種東西。
是不準我看見的。我沒有找到
“那被絞死的人”。怕水裡的死亡。
我看見成群的人,在繞著圈子走。
謝謝你。你看見親愛的愛奎爾太太的時候
就說我自己把天宮圖給她帶去,
這年頭人得小心啊。
並無實體的城,
在冬日破曉的黃霧下,
一群人魚貫地流過倫敦橋,人數是那么多,
我沒想到死亡毀壞了這許多人。
嘆息,短促而稀少,吐了出來,
人人的眼睛都盯住在自己的腳前。
流上山,流下威廉王大街,
直到聖馬利吳爾諾斯教堂,那裡報時的鐘聲
敲著最後的第九下,陰沉的一聲。
在那裡我看見一個熟人,攔住他叫道:“斯代真!”
你從前在邁里的船上是和我在一起的!
去年你種在你花園裡的屍首,
它發芽了嗎?今年會開花嗎?
還是忽來嚴霜搗壞了它的花床?
叫這狗熊星走遠吧,它是人們的朋友,
不然它會用它的爪子再把它挖掘出來!
你!虛偽的讀者!——我的同類——我的兄弟!
二、對弈
她所坐的椅子,像發亮的寶座
在大理石上放光,有一面鏡子,
座上滿刻著結足了果子的藤,
還有個黃金的小愛神探出頭來
(另外一個把眼睛藏在翅膀背後)
使七枝光燭台的火焰加高一倍,
桌子上還有反射的光彩
緞盒裡傾注出的炫目輝煌,
是她珠寶的閃光也升起來迎著;
在開著口的象牙和彩色玻璃制的
小瓶里,暗藏著她那些奇異的合成香料——膏狀,粉狀或液體的——使感覺
局促不安,迷惘,被淹沒在香味里;受到
窗外新鮮空氣的微微吹動,這些香氣
在上升時,使點燃了很久的燭焰變得肥滿,
又把煙縷擲上鑲板的房頂,
使天花板的圖案也模糊不清。
大片海水浸過的木料灑上銅粉
青青黃黃地亮著,四周鑲著的五彩石上,
又雕刻著的海豚在愁慘的光中游泳。
那古舊的壁爐架上展現著一幅
猶如開窗所見的田野景物,
那是翡綠眉拉變了形,遭到了野蠻國王的
強暴:但是在那裡那頭夜鶯
她那不容玷辱的聲音充滿了整個沙漠,
她還在叫喚著,世界也還在追逐著,
“唧唧”唱給髒耳朵聽。
其它那些時間的枯樹根
在牆上留下了記認;凝視的人像
探出身來,斜倚著,使緊閉的房間一片靜寂。
樓梯上有人在拖著腳步走。
在火光下,刷子下,她的頭髮
散成了火星似的小點子
亮成詞句,然後又轉而為野蠻的沉寂。
“今晚上我精神很壞。是的,壞。 陪著我。
跟我說話。為什麼總不說話。說啊。
你在想什麼?想什麼?什麼?
我從來不知道你在想什麼。想。”
我想我們是在老鼠窩裡,
在那裡死人連自己的屍骨都丟得精光。
“這是什麼聲音?”
風在門下面。
“這又是什麼聲音?風在乾什麼?”
沒有,沒有什麼。
“你
“你什麼都不知道?什麼都沒看見?什麼都
不記得?”
我記得
那些珍珠是他的眼睛。
“你是活的還是死的?你的腦子裡竟沒有什麼?”
可是
噢噢噢噢這莎士比希亞式的爵士音樂——
它是這樣文靜
這樣聰明
“我現在該做些什麼?我該做些什麼?
我就照現在這樣跑出去,走在街上
披散著頭髮,就這樣。我們明天該作些什麼?
我們究竟該作些什麼?”
十點鐘供開水。
如果下雨,四點鐘來掛不進雨的汽車。
我們也要下一盤棋,
按住不知安息的眼睛,等著那一下敲門的聲音。
麗兒的丈夫退伍的時候,我說——
我毫不含糊,我自己就對她說,
請快些,時間到了
埃爾伯特不久就要回來,你就打扮打扮吧。
他也要知道給你鑲牙的錢
是怎么花的。他給的時候我也在。
把牙都拔了吧,麗兒,配一副好的,
他說,實在的,你那樣子我真看不得。
我也看不得,我說,替可憐的埃爾伯特想一想,
他在軍隊里耽了四年,他想痛快痛快,
你不讓他痛快,有的是別人,我說。
啊,是嗎,她說。就是這么回事。我說。
那我就知道該感謝誰了,她說,向我瞪了一眼。
請快些,時間到了
你不願意,那就聽便吧,我說。
你沒有可挑的,人家還能挑挑揀揀呢。
要是埃爾伯特跑掉了,可別怪我沒說。
你真不害臊,我說,看上去這么老相。
(她還只三十一。)
沒辦法,她說,把臉拉得長長的,
是我吃的那藥片,為打胎,她說。
(她已經有了五個。小喬治差點送了她的命。)
藥店老闆說不要緊,可我再也不比從前了。
你真是個傻瓜,我說。
得了,埃爾伯特總是纏著你,結果就是如此,我說,
不要孩子你幹嗎結婚?
請快些,時間到了
說起來了,那天星期天埃爾伯特在家,他們吃滾燙的燒火腿,
他們叫我去吃飯,叫我乘熱吃——
請快些,時間到了
請快些,時間到了
明兒見,畢爾。明兒見,璐。明兒見,梅。明兒見。
再見。明兒見,明兒見。
明天見,太太們,明天見,可愛的太太們,明天見,明天見。
三、火誡
河上樹木搭成的蓬帳已破壞:樹葉留下的最後手指
想抓住什麼,又沉落到潮濕的岸邊去了。那風
吹過棕黃色的大地,沒人聽見。仙女們已經走了。
可愛的泰晤士,輕輕地流,等我唱完了歌。
河上不再有空瓶子,加肉麵包的薄紙,
綢手帕,硬的紙皮匣子,香菸頭
或其他夏夜的證據。仙女們已經走了。
還有她們的朋友,最後幾個城裡老闆們的後代;
走了,也沒有留下地址。
在萊芒湖畔我坐下來飲泣……
可愛的泰晤士,輕輕地流,等我唱完了歌。
可愛的泰晤士,輕輕地流,我說話的聲音不會大,也不會多。
可是在我身後的冷風裡我聽見
白骨碰白骨的聲音,慝笑從耳旁傳開去。
一頭老鼠輕輕穿過草地
在岸上拖著它那粘濕的肚皮
而我卻在某個冬夜,在一家煤氣廠背後
在死水裡垂釣
想到國王我那兄弟的沉舟
又想到在他之前的國王,我父親的死亡。
白身軀赤裸裸地在低濕的地上,
白骨被拋在一個矮小而乾燥的閣樓上,
只有老鼠腳在那裡踢來踢去,年復一年。
但是在我背後我時常聽見
喇叭和汽車的聲音,將在
春天裡,把薛維尼送到博爾特太太那裡。
啊月亮照在博爾特太太
和她女兒身上是亮的
她們在蘇打水裡洗腳
啊這些孩子們的聲音,在教堂里歌唱!
吱吱吱
唧唧唧唧唧唧
受到這樣的強暴。
鐵盧
並無實體的城
在冬日正午的黃霧下
尤吉尼地先生,哪個士麥那商人
還沒光臉,袋裡裝滿了葡萄乾
到岸價格,倫敦:見票即付,
用粗俗的法語請我
在凱能街飯店吃午飯
然後在大都會度周末。
在那暮色蒼茫的時刻,眼與背脊
從桌邊向上抬時,這血肉製成的引擎在等候
像一輛出租汽車顫抖而等候時,
我,帖瑞西士,雖然瞎了眼,在兩次生命中顫動,
年老的男子卻有布滿皺紋的女性乳房,能在
暮色蒼茫的時刻看見晚上一到都朝著
家的方向走去,水手從海上回到家,
打字員到喝茶的時候也回了家,打掃早點的殘餘,點燃了她的爐子,拿出罐頭食品。
窗外危險地晾著
她快要曬乾的內衣,給太陽的殘光撫摸著,
沙發上堆著(晚上是她的床)
襪子,拖鞋,小背心和用以束緊身的內衣。
我,帖瑞西士,年老的男子長著皺褶的乳房
看到了這段情節,預言了後來的一切——
我也在等待那盼望著的客人。
他,那長疙瘩的青年到了,
一個小公司的職員,一雙色膽包天的眼,
一個下流傢伙,蠻有把握,
正像一頂綢帽扣在一個布雷德福的百萬富翁頭上。
時機現在倒是合式,他猜對了,
飯已經吃完,她厭倦又疲乏,
試著撫摸撫摸她
雖說不受歡迎,也沒受到責罵。
臉也紅了,決心也下了,他立即進攻;
探險的雙手沒遇到阻礙;
他的虛榮心並不需要報答,
還歡迎這種漠然的神情。
(我,帖瑞西士,都早就忍受過了,
就在這張沙發或床上扮演過的;
我,那曾在底比斯的牆下坐過的
又曾在最卑微的死人中走過的。)
最後又送上形同施捨似的一吻,
他摸著去路,發現樓梯上沒有燈……
她回頭在鏡子裡照了一下,
沒大意識到她那已經走了的情人;
她的頭腦讓一個半成形的思想經過:
“總算玩了事:完了就好。”
美麗的女人墮落的時候,又
在她的房裡來回走,獨自
她機械地用手撫平了頭髮,又隨手
在留聲機上放上一張片子。
“這音樂在水上悄悄從我身旁經過”
經過斯特蘭德,直到女王維多利亞街。
啊,城啊城,我有時能聽見
在泰晤士下街的一家酒店旁
那悅耳的曼陀鈴的哀鳴
還有裡面的碗盞聲,人語聲
是漁販子到了中午在休息:那裡
殉道堂的牆上還有
難以言傳的伊沃寧的榮華,白的與金黃色的。
長河流汗
流油與焦油
船隻漂泊
順著來浪
紅帆
大張
順風而下,在沉重的桅桿上搖擺。
船隻沖洗
漂流的巨木
流到格林威治河區
經過群犬島。
Weialala leia
Wallala leialala
伊莉莎白和萊斯特
打著槳
船尾形成
一枚鑲金的貝殼
紅而金亮
活潑的波濤
使兩岸起了細浪
西南風
帶到下游
連續的鐘聲
白色的危塔
Weialala leia
Wallala leialala
“電車和堆滿灰塵的樹。
海勃里生了我。里其蒙和邱
毀了我。在里其蒙我舉起雙膝
仰臥在獨木舟的船底。
“我的腳在摩爾該,我的心
在我的腳下。那件事後
他哭了。他答應‘重新做人’。
我不作聲。我該怨恨什麼呢?”
“在馬該沙灘
我能夠把
烏有和烏有聯結在一起
髒手上的破碎指甲。
我們是伙下等人,從不指望
什麼。”
啊呀看哪
於是我到迦太基來了
燒啊燒啊燒啊燒啊
主啊你把我救拔出來
主啊你救拔
燒啊
四、水裡的死亡
腓尼基人弗萊巴斯,死了已兩星期,
忘記了水鷗的鳴叫,深海的浪濤
利潤與虧損。
海下一潮流
在悄聲剔淨他的骨。在他浮上又沉下時
他經歷了他老年和青年的階段
進入漩渦。
外邦人還是猶太人
啊你轉著舵輪朝著風的方向看的,
回顧一下弗萊巴斯,他曾經是和你一樣漂亮、高大的。
五、雷霆的話
火把把流汗的面龐照得通紅以後
花園裡是那寒霜般的沉寂以後
經過了岩石地帶的悲痛以後
又是叫喊又是呼號
監獄宮殿和春雷的
迴響在遠山那邊震盪
他當時是活著的現在是死了
我們曾經是活著的現在也快要死了
稍帶一點耐心
這裡沒有水只有岩石
岩石而沒有水而有一條沙路
那路在上面山里繞行
是岩石堆成的山而沒有水
若還有水我們就會停下來喝了
在岩石中間人不能停止或思想
汗是乾的腳埋在沙土裡
只要岩石中間有水
死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水
這裡的人既不能站也不能躺也不能坐
山上甚至連靜默也不存在
只有枯乾的雷沒有雨
山上甚至連寂寞也不存在
只有絳紅陰沉的臉在冷笑咆哮
在泥乾縫獵的房屋的門裡出現
只要有水
而沒有岩石
若是有岩石
也有水
有水
有泉
岩石間有小水潭
若是只有水的響聲
不是知了
和枯草同唱
而是水的聲音在岩石上
那裡有蜂雀類的畫眉在松樹間歌唱
點滴點滴滴滴滴
可是沒有水
誰是那個總是走在你身旁的第三人?
我數的時候,只有你和我在一起
但是我朝前望那白顏色的路的時候
總有另外一個在你身旁走
悄悄地行進,裹著棕黃色的大衣,罩著頭
我不知道他是男人還是女人
——但是在你另一邊的那一個是誰?
這是什麼聲音在高高的天上
是慈母悲傷的呢喃聲
這些帶頭罩的人群是誰
在無邊的平原上蜂擁而前,在裂開的土地上蹣跚而行
只給那扁平的水平線包圍著
山的那邊是哪一座城市
在紫色暮色中開裂、重建又爆炸
傾塌著的城樓
耶路撒冷雅典亞力山大
維也納倫敦
並無實體的
一個女人緊緊拉直著她黑長的頭髮
在這些弦上彈撥出低聲的音樂
長著孩子臉的蝙蝠在紫色的光里
嗖嗖地飛撲著翅膀
又把頭朝下爬下一垛烏黑的牆
倒掛在空氣里的那些城樓
敲著引起回憶的鐘,報告時刻
還有聲音在空的水池、乾的井裡歌唱。
在山間那個壞損的洞裡
在幽黯的月光下,草兒在倒塌的
墳墓上唱歌,至於教堂
則是有一個空的教堂,僅僅是風的家。
它沒有窗子,門是擺動著的,
枯骨傷害不了人。
只有一隻公雞站在屋脊上
咯咯喔喔咯咯喔喔
刷的來了一炷閃電。然後是一陣濕風
帶來了雨
恆河水位下降了,那些疲軟的葉子
在等著雨來,而烏黑的濃雲
在遠處集合在喜馬望山上。
叢林在靜默中拱著背蹲伏著。
然後雷霆說了話
DA
Datta:我們給了些什麼?
我的朋友,熱血震動著我的心
這片刻之間獻身的非凡勇氣
是一個謹慎的時代永遠不能收回的
就憑這一點,也只有這一點,我們是存在了
這是我們的訃告裡找不到的
不會在慈祥的蛛網披蓋著的回憶里
也不會在瘦瘦的律師拆開的密封下
在我們空空的屋子裡
DA
Dayadhvam:我聽見那鑰匙
在門裡轉動了一次,只轉動了一次
我們想到這把鑰匙,各人在自己的監獄裡
想著這把鑰匙,各人守著一座監獄
只在黃昏的時候,世外傳來的聲音
才使一個已經粉碎了的柯里歐萊納思一度重生
DA
Damyata:那條船歡快地
作出反應,順著那使帆用槳老練的手
海是平靜的,你的心也會歡快地
作出反應,在受到邀請時,會隨著
引導著的雙手而跳動
我坐在岸上
垂釣,背後是那片乾旱的平原
我應否至少把我的田地收拾好?
倫敦橋塌下來了塌下來了塌下來了
然後,他就隱身在煉他們的火里,
我什麼時候才能象燕子——啊,燕子,燕子,
阿基坦的王子在塔樓里受到廢黜
這些片斷我用來支撐我的斷垣殘壁
那么我就照辦吧。希羅尼母又發瘋了。
捨己為人。同情。克制。
平安。平安
平安。