書籍簡介
書名：草根人家
出書機構：北京時代弄潮文化發展有限公司
網路推廣：個人出書網、老人出書網
媒體支持：時代文化出版社
合作宣傳：時代教育出版社、時代文獻出版社、時代作家出版社
出版時間：2011年2月
版次：1版
開本：850×11681/32
紙張：膠版紙
包裝：平裝
本書序文
國有國史，屬於官修正史。家有家史，屬於私人記錄。前者宏大，後者微言。要了解一個時代，兩者相輔相成，缺一不可。近若干年以來，由於一些尚無法言說或不便言說的原因，導致歷史長河出現了空白、遺忘、不解、阻滯，以致後來者往往會發出這樣的大惑不解：還有這樣的事啊？怎么會有這樣的事？一個人能有這么大威力嗎？你們沒有腦子啊？你們那時都幹嘛去了？
面對後人的詰問，我們有責任盡其所能回答他們的疑問，儘管這些回答掛一漏萬，片言隻語，但有一點可以保證，那就是，真實。我要讓我的孩子和孩子的孩子知道中國歷史上既有可以彪炳世界的偉大也有落後時代的渺小；辛亥革命帝制廢除共和開啟，百年後共和依然艱難；中國共產黨革命幾十年統治幾十年，既偉大光榮正確，也有不那么偉大光榮正確；改革開放三十年，既有成績斐然的現在也有中國特色的腐朽。我要讓我的孩子不再像我們直到行將就木之時才知道歷史不僅僅存在於教科書上，它是活生生的人的活生生的生活，生活既是美好的也是沉重的。
我家祖上直到我輩沒有出過政治明星，沒有出過商界巨賈，也沒有出過學界泰斗。屬於雁過無聲，人過無名，微小如草芥，輕薄如空氣，芸芸眾生之一員。但正是他們，無論何種社會都不可或缺。他們創造了財富奠定了基石，鑄就了屬於他們那一代人的一級台階，人類社會就是這樣一個台階一個台階地向上走去。
我們兄妹之所以是今天這個樣子，有著與眾不同的性格、脾氣、做派、思維方式、生活習慣，蓋源於我們來自祖父輩的DNA，來自我們生活的時代，來自我們所受到的教育，以及我們不同的悟性，行動的能力和對弱點的克服。
首先當然是我們從哪裡來？按中國百家姓來說，曹氏應該發端於河南商丘地區（亦有山東一說）。但就我們已知的曾祖父輩就已經跨過長江，在上海寶山縣大場這個地方安下了家。上海臨海，人們多以打漁曬鹽為生。幾次大的移民潮，廣東人、浙江人、蘇北人，紛紛入籍，靠著勞動人民的一雙雙手開疆拓土，又有母親河長江的哺育，終於滄海變桑田，成就了一塊富庶之地，一個優良的不凍港。
上海早在元朝（1291年）就有縣的建制，到了清朝鴉片戰爭前夕已然成為“江海之通津，東南之都會”。
1842年，打了勝仗的英國佬向清政府指名道姓地索要上海，作為五口通商口岸之一，1843年，上海正式開埠。
曹家祖先世居之地到了曾祖父時就只有五畝薄田的遺產，不夠生活。祖父曹文貴幼時被送進天主教堂，養大上學。後來有幸在上海聖約翰書院（聖約翰大學前身）學醫畢業，當了醫生直至升任上海吳淞口海關防疫醫院院長，後與上海聖瑪利亞學院范藻華——我的祖母自由戀愛結婚。在十九世紀末，一對“洋學生”新法結婚是很稀奇的一件事。祖母範藻華出身也很貧苦。其母帶著一家五、六口在虹口一帶靠洗衣做針線維持生活。辛亥革命時祖母便以手工所得和丈夫的積蓄捐助軍餉。辛亥革命後聯合幾個進步婦女在上海四馬路創辦了第一個女子實業公司。她在洋學堂里讀了書，崇尚不分男女人人平等，主張女子經濟獨立，一生追求自由，疾惡如仇。作為同盟會會員她始終同情幫助革命。
1845年，英國駐上海領事得到清政府的默許建立了英租界，之後法、美、日等國紛紛效法，相繼建立租界。這些老牌的資本主義國家以貿易為藉口，侵占了中國的領土，掠奪了中國的財富，在上海建立了國中之國，享受著治外法權……凡此種種皆為侵略。但在這柄劍的另一邊，英國還帶來了現代貿易，金融體系，帶來了資本主義先進生產力。法國則輸入了他們引以為傲的自由、平等、博愛的價值觀和美輪美奐的建築，直到今天昔日法租界一帶仍是上海最有情調的地方。美國人則是傳教，辦教育。中國第一所現代意義的學校就是上海聖約翰書院，是美國聖公會上海主教施約瑟於1879年興辦的。1896年學校形成文理科、醫科、神學科及預科的教學格局，為滬上唯一高等學府。其校訓初為“光與真理”，後加上孔子名言“學而不思則罔，思而不學則殆”。像我的祖父母這樣貧困家庭的孩子卻能在教會學校受教育，學得一技之長，既能服務於人，又能養家餬口。我不知道這是否叫文化侵略？我只能佩服美國人從“娃娃抓起”的本事，有如今天的麥當勞肯德基。
最講不出道理的要算日本人。三三兩兩，偷偷摸摸，說是僑民實則浪人。主要聚居在虹口吳淞路一帶以及北四川路、狄斯威路等處。他們端著槍炮，到處耀武揚威，將公共租界的東區、北區劃為日軍防區。1932年和1937年兩次淞滬戰事中日軍更是將該區作為進攻中國軍隊的基地。公共租界事實上被分割成兩部分，蘇州河以北地區成為日軍勢力控制範圍，人稱“上海日租界”。我祖父母的家就在狄斯威路，他們曾目睹了日本鬼子的種種暴行。我奶奶是最看不得強人欺負弱小，曾不止一次挺身而出，撕爛了日人和服的大袖子，踢飛了咯噔亂響的木屐子。
當然還有俄國人，先是白俄後是蘇俄。它給渴望救亡圖存的中國人送來了馬克思列寧主義。1921年，中國共產黨在這裡成立。國民黨說自己是孫中山三民主義的繼承者，稱共產黨為“赤匪”，共產黨說你是代表大地主大資產階級利益的是反革命。他們都信奉槍桿子裡出政權，有各自的武裝，於是這裡成了革命和反革命較量的場所。槍聲不斷，血流成河。
這就是上海。華夷雜處，五光十色。洋房石庫門貧民窟，電車黃包車小汽車，西式大餐陽春麵飢腸轆轆，長袍馬褂西裝領帶袒胸露背，黃頭髮白皮膚紅包頭宗皮膚黃皮膚竹斗笠，哎呀呀，這是怎樣一塊調色板啊。
我的祖父母住在上海的平民社區，江灣吳淞一帶是他們主要的活動場所。他們共育有五男四女，四個女兒如彗星般青春早逝，五個男兒長大成人。真是五個手指不一般齊，五個兒子選擇的人生道路各不相同。老大子承父業，哈佛大學醫學院畢業，終生行醫，成了泌尿科首屈一指的大專家。老二留德回國成了國民政府的公務員，官至交通部次長，死於台灣。老三在國民政府招商局和人民政府一機部當公務員，一個中層幹部。老四最藝術，美術音樂攝影都涉獵，乾什麼都兢兢業業認認真真孜孜以求，但終未成大家，算箇中家吧。老五是共產黨，上街演講撒傳單，組織工人大罷工，地下工作鋤奸隊，被捕坐牢酷刑，二十二年捨命奮鬥，歷史翻開新一頁。老五在共產黨政府中也算高官了，但渾身的傷病使他五十二歲便告別人世，白髮蒼蒼的祖母親自送走了她的小兒子。
五個兒子共留下子女21人。
我少不更事，中忙生活，老了有閒，回首往事，知之甚少。先人已去，不勝遺憾，發動民眾，兄妹七人，撿拾片段，終成一書。草根之人，民眾歷史，留與後人，無謂功利，惟願了解：大千世界，我們何以成人。
此謂序。
原文摘錄
…………
說起端午節裹粽子元宵節包湯圓，那真是我們最興奮的事情了。粽子和湯圓永遠是甜鹹兩種，餡料分別是豆沙和豬肉。現在超市可以買到現成的豆沙，以前可沒有。紅小豆先要用水泡再煮爛，用紗布包好煮爛的豆子放在清水裡揉搓，俗稱洗沙。一直要洗到紗布里只剩豆皮為止而豆沙則沉澱在水中，再把豆沙濾出放在鍋里炒，其中要加豬油和糖，這樣包出的粽子或湯圓是甜的。鹹的則將五花肉用醬油煨上，糯米也要用醬油泡好，若是包湯圓則用肉餡。將糯米磨成粉也是一項細緻而有趣的工作。糯米要先泡兩天，然後用小石磨磨——這項工作通常在姆媽的指導下由爸爸和我們來完成。磨米粉要帶水，將磨好的米粉連水帶粉裝進面口袋裡拎起來掛著，讓水一滴一滴滴下來，直到口袋裡只剩下粉，那粉半濕不乾的正好用來包湯圓。豆沙湯圓是滾圓的，肉湯圓則捏出一個小小的尖，以示區別。喔，好了，口水都要流下來了。小戴第一次吃姆媽做的湯圓就一口氣吃了13個，姆媽看著特別高興——能吃的女婿自然身體棒。倘若把姆媽會做的各種吃食一一寫下，那將是一本實用烹飪製作大全。而且這種節令美食，姆媽一做量就非常大，除了自家享用還分送鄰居朋友，姆媽的人緣一直都非常好。這些手藝我雖說大都繼承下來了，但味道總不如姆媽做得香甜。
姆媽的手十指細長，手背上的血管清晰可見。民間有“女人的手要柴，男人的手要綿”的說法。細長的手指本來是很藝術的，她有一張年輕時拉小提琴的照片，可現實中，她一生都在為全家的生活辛苦操勞。我小時的記憶中，姆媽每個星期天都要洗一大盆衣服，那是一個真正的大木盆。姆媽先把肥皂頭削成片用熱水化開，再把浸濕的衣服泡進去，姆媽就坐在小板凳上，腹部抵住搓板，兩手就那么一上一下地搓著衣服，一綹頭髮從她的額旁披下，隨著她身體的擺動也一前一後地飄動著。在斜斜的陽光下，那一幅剪影深深地印在了我的腦海中。有時她會直直腰，甩甩手上的肥皂末，把頭髮往耳後抿一抿。不懂事的妹妹趴在姆媽背後，突然驚奇地叫道：“姆媽頭上怎么有那么多白線線，我幫你拿掉吧。”姆媽說：“那不是白線線，是白頭髮，拿掉了還會再長出來的。”那是我第一次看見姆媽頭上的白髮。
姆媽的女紅也非常好，從納鞋底到繡花樣樣來得。冬穿棉夏穿單我不知道姆媽究竟做了多少衣服，在我的記憶中姆媽的雙手總是不停，坐在椅子上織毛線就是她最好的休息。全家大小的毛衣褲都是姆媽手織的，而且總是合體合身。當她得知我懷了她的第一個外孫時她不顧已經重病的身體還為未出世的孩子織了兩雙漂亮的小襪子。記不得小時候曾幫姆媽繞過多少毛線，那坐在小板凳上面對著母親邊繞線邊聊天的情景卻永遠不會忘記。那時的女孩子的興趣一會兒一個樣，風來雨去的。學會了織毛衣又纏著姆媽教勾花，為自己鉤了一個書包後又想學繡花，買了絲線和繃子，姆媽又一針一線地教我繡花。還有挑十字花盤紐扣什麼的，都一一學來。60年代初，家裡買了一台縫紉機，我又在姆媽的指導下為自己做了第一條褲子。好象姆媽沒有不會的活兒，我想做什麼她都會教我。就在這種不經意的玩兒之中，我學會了最基本的生活技能，成家以後在有限的物質條件下我就是靠姆媽所給予的這種能力撐起了家裡的半邊天。姆媽很小就死了母親，家裡一直把她當男孩子養，不知道她的這些本事從何而來，她的心靈手巧真是天成。
…………
