報導“泰坦尼克”
1912年4月15日,星期一,凌晨1時20分,第一份美聯社新聞簡報傳到了《紐約時報》新聞編輯室。它報導說,豪華班輪“泰坦尼克”號在從英國到美國的首航途中撞上了冰山。紐芬蘭的馬可尼無線電台收到了一個求救信號。
“泰坦尼克”號當時被普遍認為不會沉沒,可是范安達立即與《紐約時報》在哈利法克斯和蒙特婁的記者以及擁有“泰坦尼克”號的白星航運公司的辦事處取得了聯繫,了解到自收到第一個求救信號起半個小時後,就沒有收到“泰坦尼克”號的無線電報,因此范安達確認,“泰坦尼克”號沉沒了。
凌晨3點20分之前,范安達和他的部下已經組織好這次報導。在2200名乘客中,有許多名人,於是根據乘客名單準備了一則背景報導,並且為《紐約時報》的頭版準備了一張“泰坦尼克”號的照片。
另有兩艘船報告說,曾在大西洋與冰山擦肩而過,這與已經得到的關於“泰坦尼克”號的訊息是吻合的。星期一上午,《紐約時報》以多欄大字報導說,“泰坦尼克”號已經沉沒,而其他報紙的報導既不完整又沒有結論。
星期二、星期三和星期四,隨著“卡帕西亞”號班輪載著倖存者駛向紐約,這則報導引起了全世界的關注。星期二,范安達在與“卡帕西亞”號即將停靠的碼頭相隔一個街區的一家旅館裡包了一層樓,並架設了4條直通《紐約時報》本市新聞編輯室的電話線。
所有人都被動員起來,在本地新聞主編阿瑟·格里夫斯的領導下,報導星期四晚上救援船隻的到達。范安達說服無線電報的發明人馬可尼親自上船採訪無線電報務員。《紐約時報》的一個記者隨馬可尼一起溜過了警方的封鎖線。他獲得了一則關於“泰坦尼克”號最後發布的訊息的獨家報導。
在營救船到達後3個小時內,《紐約時報》的第一批報紙就印好了。一共24版,其中有15版報導了在這次“泰坦尼克”號慘禍中1500人喪生的情況。在重大新聞的採訪和組織工作方面,這一天的《紐約時報》至今仍稱得上是個傑作。
報導日俄戰爭
日俄戰爭也為當時報導之經典。這是在范安達成為《紐約時報》的編輯主任後不久發生的事情。
當時有訊息說日本和俄國可能即將進行海上決戰。范安達意識到這一事件的重要性,準備親自處理此事。那天早晨4時30分,當日本海軍大將東鄉擊潰了俄國艦隊新聞簡報傳來的時候,范所有的精心研究和準備都派上了用場。
19分鐘內,《紐約時報》推出了一份登有新聞簡報的號外,頭版上的戰爭新聞占了半版,刊登的是范在重新排版時候擬定的標題。其里有更多范很久以前為這一時刻預先準備的資料。
4萬份《紐約時報》銷售一空。黎明時分,這位編輯主任帶領一個馬車隊穿行紐約全城,親眼看到了他的先發新聞以顯要的位置陳列在報攤上。
青年時代
范安達對編輯工作的喜愛幾乎是與生俱來的。1870年,當范安達還是俄亥俄州一個6歲的農家孩子,他就開始在紙張上貼上剪報,並以10美分的價格出售了。10歲的時候,范安達用木框製作了一台印刷機,把掃帚柄用布包起來當作油墨滾筒,並用村里報社廢棄的鉛字印刷。
此後,范安達購得了一家小印刷廠,從事零散的印刷,並將賺來的錢作為自己學習化學和物理的學費。16歲那年,范安達考入俄亥俄大學,專修數學和科學。然後新聞對范的吸引力遠大於他所學的課程,否則他可能成為一個天文學和物理學學者。
18歲的范安達離開了俄亥俄大學,到家鄉的村報當領班。此後,范一面為《克利夫蘭先驅報》和其他克利夫蘭報紙排版,一面寫報導。22歲,范申請到《巴爾的摩太陽報》工作,並被聘為夜班主編。1888年,即他24歲的時候,他轉到了《紐約太陽報》,5年後當上了夜班主編。
1904年,當《紐約時報》發行人奧茨決定應該全力放在商業新聞上時,即有人提議范安達擔當此任。時人稱,這種聯袂是一種理想的結合,奧茨為了獲得新聞不惜金錢,范安達則很願意替他花掉這筆錢。
紐約時報生活
儘管范此時已經是《紐約時報》的編輯主任,但是他仍然沒有放棄夜班編輯的工作。在長達20年的時間裡,他在《紐約時報》的日常工作從未發生變化。他下午1點出現在新聞編輯室,6點回家吃飯並休息。10點回到編輯室直到第二天凌晨5點其他人下班時才離開。通常他是最後一個離開的人。
范每天工作12個小時,每星期工作7天。他喜歡駕馭新聞,並對日常報導和重大突發新聞給予同樣的關注。他喜歡與截稿時間競賽,向自己的速度和智慧挑戰。他喜歡充分利用一個重要但是還沒有被人發掘的故事,並不遺餘力地進行全面深入的報導。
范從來沒有忽視用一種負責和聰明的方式來處理重大新聞,而且他將這種想法灌輸到他下屬的頭腦中。范不是一個充滿活力和吸引力的領導,相反,他沉默寡言,而且看上去冷冰冰。他具有穿透力的注視被稱為“范安達死亡射線”。
然而,與他一起工作的人認為他是一個謙虛而有同情心的領導。他毫無保留地支持他的下屬,而且從來不發脾氣。他成功的秘訣在於,他能夠如此出色地完成自己的本職工作,以至於其影響能在報紙和他的下屬身上同時反映出來。