基本介紹
內容簡介
《與父親的戰爭》編輯推薦：“為出生地寫一本書，猶如還清舊債，心情愉快。”“父親很愛我，但我卻感到壓抑。他的背後是積澱了數千年的家長制。他的身軀矗立著一位高大巍峨、神情肅穆而生活了數千年的古老父親，他說的每一句話，都在重複著祖先的腔調。這肯定是在某個根源上出了問題。《與父親的戰爭》的任務之一，就是探查這個問題的真相”。
當代重要的詩人黃金明嘗試重新思考父子間的分歧、爭執乃至碰撞。
或許我們也可以藉助他的視角，開始重新理解父愛，儘管那似乎是生命中不能承受之重，近乎壓抑和禁錮，但始終深沉，強烈，不計回報，不顧後果……
或許我們也可以嘗試細讀一部為了內心安寧而寫就的心靈之書，參悟作者如何在苦難中結晶出詩性，如何像星辰般給人帶來光輝和撫慰。
作者簡介
黃金明，1974年出生於廣東化州。現為廣東省作家協會專業作家。中國作家協會會員。詩、散文、小說發表於《人民文學》《青年文學》《北京文學》《中華文學選刊》《作品》《花城》《詩刊》《散文》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《大家》等期刊，入選《新中國60年文學大系》《全球華語小說大系》《當代先鋒詩30年：譜系與典藏》等180多種選本，逾200萬字。出版散文集《少年史》《鄉村遊戲》，詩集《陌生人詩篇》等多種。參加詩刊社第24屆青春詩會。魯迅文學院第13屆作家高研班學員。獲得第九屆廣東省魯迅文學藝術獎、首屆廣東省小說獎、首屆廣東省詩歌獎、第二屆廣東省散文獎、首屆廣東省青年文學獎、第16屆中國報紙副刊作品年賽金獎。
圖書目錄
鳳凰村往事
祖父與祖母
父親的日常生活
父親的天真與傷感
父親的榮與辱
父愛如山
父親的禁忌
反抗者
愛的秘密
後記
後記
歲月與往事如繁星浩蕩……
——編者與作者的對話
周山丹（以下簡稱“周”）：你最為人熟知的身份是詩人黃金明，此前也出版過長篇散文《少年史》及隨筆集《鄉村遊戲》，追憶了作為南方少年的成長史，給我們帶來關於鄉野趣味的美好回憶。這一次推出的力作《與父親的戰爭》，也跟鄉村及少年有關，但給我們帶來了很不同的閱讀感受，在氣勢磅礴的敘述中，展現了驚心動魄的思想事件，形式質樸而難掩鋒芒。我們很好奇這本書是如何孕育並誕生的。
黃金明（以下簡稱“黃”）：該書的誕生是一個意外。我的寫作帶有很大的偶然性。我不知道下一本何時動筆、要寫什麼——我只是持著鐵風箏去捕捉天空的閃電，而難以預測及控制其後果。套用法國作家基尼亞爾的話說：“我在讀寫中有一種不尋求達到目的的等待。讀書就是漫步。寫作就是遊蕩”。
二十年來，我在詩、散文和小說這三條路上交替奔走，猶如獵手常捉到意外的獵物。詩集及散文集各出版了幾部，中短篇小說也在《花城》《鐘山》《中華文學選刊》等發表了五十多篇，逾二百萬字。《少年史》在讀書界影響較大，獲得首屆廣東省青年文學獎；《鄉村遊戲》則被譽為童年之書，喚醒了一代人的記憶。
在二○一一年初春，我從廣州回到出生地。村巷空無一人，田園面目全非，一座逾三百年的村莊仿佛一艘擱淺多年的大船，在沉寂中緩慢地磨損、朽壞。我覺得自己有責任為出生地再寫幾本書。上述諸書跟我剛脫稿的長篇散文《田野的黃昏》《鳳凰村簡史》構成了“嶺南鄉土”系列散文五部曲（即“鄉土五書”）。
父親很愛我，我卻感到壓抑。他的背後是積澱了數千年的家長制。肯定是某個根源出了問題。本書的任務之一，就是探查這個問題的真相。
周：此書開篇敘述了鳳凰村往事，以此篇為書寫的切入口，為什麼會做這樣的安排？
黃：人總有他的來路。我在寫成《少年史》十年後，又聽到了故土傳來的輓歌：村莊正在荒廢乃至消失，溪流、田垌、森林、莊稼、祠堂、廟宇、學校、橋樑、井台、戲台、池塘、屋巷、房舍、牛棚和豬欄，人、雞和狗，野生的草木，野獸、蛇蛙、鳥雀和各式各樣的昆蟲……這一切在流失和消逝。它的歷史、文化和風俗乃至相關的一切，也在不斷遭到磨損、削減並墜入遺忘。它只剩下墓地及遺址。三十年來，我見證過它金色晚霞般的光輝，也感受到有如落日急速下沉的絕望。我在紙上建築另一個村莊對抗遺忘的想法，顯得徒勞，但讓人安慰。
由此，我近年來投入“鄉土五書”的寫作，是為了給故鄉留下一份文學性的記錄，除了寫山水田園，對農事或鄉村生活的書寫更是重心，譬如本書就側重於寫家庭與倫理。村莊是農人生活的環境及背景，如果不作交代，就無法理解這些人的內心世界。關於故園人與事的書寫，貫穿了“鄉土五書”包括《與父親的戰爭》的寫作，開篇概述鳳凰村，就起到了提綱挈領的作用。
周：故土給人帶來最初的生存經驗和成長記憶，對於你來說，南方的自然事物、鄉村生活，也許對塑造你的精神世界有滲入骨髓的影響？在該書中，我們每每看到風景與人的相互滲透、融合及疏離，寫得生動逼真，有時，人甚至成了風景中的主體。歲月與往事沒有隨風飄逝，而是沉澱於你的心底，所以我們才看到了這些關於鄉村與大地的輓歌式書寫。
黃：正是這樣的。我作為一個鄉村美學和農民意識的反叛者出生於粵西鄉間，跟隨父母耕種到二十歲，直到一九九四年考上省城的大學才離開村莊。我二十歲時發現了一個“農民定理”：農民意識操縱著一切，無論做什麼事，都要看一看有沒有用，實用主義是唯一的法則。用它來分析中國的問題，真是放之四海而皆準。是誰造成了農民及其後人的悲劇？我必須承擔農民的恥辱，也要有對農民意識的反對。與其說這是我的背景，毋寧說這就是每一個中國人的背景與現實。
大自然塑造了我的心靈。家鄉的建築、作物、草木、風土、器具、生靈以及春種秋收的細節仍歷歷在目。村莊的節日、做社、游神及各種遊戲也讓我沉湎其中。在記憶的夜空，歲月與往事如繁星浩浩蕩蕩……我在鄉村“既有愛也有污穢悽苦”。尊奉叢林法則的鄉村生涯，使我謙卑和憂鬱。父親與人為善的言傳身教，卻使我懂得了生命中的愛、自由與歡笑……我在生活上崇尚極簡主義，與世無爭，但追求精神自由。在工作上幾經調整，從教書、編輯等崗位到搞專業寫作，無意於升遷及致富，而是為了內心安寧。作為在鄉村出生並成長的一代，鄉土是我在現實及精神上的故鄉。我為此寫過大量作品。除了散文“鄉土五書”，還有詩集《陌生人詩篇》及小說集《默殺》等多種。
周：你的父親是一個農民，卻學醫、搞發明、熱衷於寫作，在村裡的人看來，格格不入，顯得很另類。你如實寫出了這種情況，但似乎又對某些看法不以為然。
黃：我父親其實還是一個傳統意義上的農民，類似於詩書耕讀的古代農夫。但這個傳統必須遠溯至農耕文明的黃金時代，事實上，當工業怪獸從大地及鄉村呼嘯而過，拜物教甚囂塵上，連知識分子也全線潰退，農夫又豈能不斯文掃地？我父親走不出時代或農民群體的局限性，又跟時代的弄潮兒如鄉鎮企業家、包工頭之類背道而馳，卻對創造性的生活及古老文化抱有嚮往之心，遂成為時代的異端或失敗者。
但這只是鄉里人對他的看法或解讀。他遠比我所能描述的要複雜。我對海明威的冰山理論深信不疑。有心人若稍加探尋，“看到”的將不僅是露出海面八分之一的冰山尖，還有更多我沒形諸筆墨的。他對生命意識有所覺醒，他年輕時按內心意願塑造生命而不得，但畢竟努力過。他不合時宜。農民看重的只是果實，那些漫山遍野的花朵多么浪費！他集合了種種悖論於一身，諸如怯懦與勇敢，執著與放下……他屬於世上最偉大的父親之列，但也使我內心堆積陰影……他善良寬容，精神獨立，儘可能不依賴他人及事物。這也許是我成為詩人的根源？我的詩試圖從不同路徑抵達並觸及愛的奧秘。
周：你父親年少時愛好廣泛，有不少夢想，也嘗試從農村中出走，想過去航海，更為建造理想的房子勞心勞力，最終卻一事無成。這樣的父親形象，在中國的廣大農村中算是典型嗎？
黃：從種種成功學的標準來看，父親當然是一個失敗者。他壓根就不想追求世俗意義的成功，而專注於心靈自由，儘管這種精神性的追求是原始的、樸素的，更沒有什麼建樹。他的失敗，卻庶幾接近於我對成功的理解，這種“成功”不可能屬於大多數。無論在哪個時代，這樣的人都不會很多。父親頑強地按照自己的意願去生活，儘管屢遭挫折，但他最看重的幾件事，經過汗水乃至血淚的澆灌，總算開花結果，取得了好收成。也許，我無意中將他的失敗寫成了“成功”。父親與世無爭的“失敗”哲學給我帶來深入骨髓的影響，由此我平素行事很少帶有功利心或目的性。我向來以父親這樣的失敗者自居。
我覺得，如果他能接受完備的教育，他的人生必將有更多的可能性。當然，這只能是假設了，但我們不應忽視：沒有選擇的可能性，這就是父親這一代人的悲劇，也許這種悲劇性仍在當下延伸。從這個意義上說，我父親在中國廣大農村又確實具有普遍性。在鄉間，曾經有多少個才華橫溢而志存高遠的年輕人，猶如山花或火把在深山獨自發光、燃燒，最終在漫漫長夜中耗盡血肉而無聲無息地熄滅？
周：書中你對父親的態度經歷幾個不同的階段，從孩童時的“模仿者”，到少年時的“反抗者”，轉折頗大，到後來父子間逐步走向理解，為什麼會有這樣的轉變呢？
黃：父親愛好不少，如自學堪輿、中醫等，善良、正直，有勇有謀，開創村中乃至全縣分單幹的歷史。像他這樣耿直的人，在弱肉強食的鄉村乃鳳毛麟角。我童年時甜蜜而壓抑，不自覺地成為父親的“模仿者”，少年時煩惱且反抗，成年後逐漸懂得了父愛的深沉、博大，這很正常。父子關係有愛也有壓抑，可回溯至中國傳統倫理的根源。父與子的衝突是永恆的文學母題，也再現了我成長的必經之途。我試圖寫出中國式父子關係的普遍性。“峰迴路轉”是書寫的必要，也是真實反映。本書是寫家庭及親情的，但也旁涉人與人、人與自然、人與現實或時代的關係。
周：父親的愛，常有溫馨的時刻，有時卻是簡單粗暴的，甚至“令人窒息”，兩代人之間的心靈必然存在互動、衝突、和解，如今你為人父親，能夠更充分地理解他嗎？你通過讀書進城的方式走出了鄉村，父親對此有什麼影響？
黃：三十多年來，跟父親的衝突基本停留在嘴上。那是話語的交鋒，唇舌的風暴，是觀念及想法上的分歧、爭執乃至碰撞。父親固執己見，寸步不讓。他自以為真理在握，倘若我不服從那將有麻煩乃至滅頂之災。他不惜一切代價，絕不肯退讓。令我最為壓抑的是，這也不準那也不準，這構成了我童年中的暗影。我的所謂“反抗”，也就是爭取自由選擇的權利而已。是的，我近年來更能理解父愛，深沉、強烈、不計回報、不顧後果。他以自己的方式愛子女，儘管有時讓人難受，像生命中不能承受之重，近乎壓抑和禁錮，但這都不重要了。畢竟，像他那樣愛我們的人，還有誰呢？他沒有一刻不在為子女操心。也許，身為人父之後，會更懂得做人兒子。
至於我能走出鄉村，我不知道個人努力或父親影響占有多大的比重，但我想歸功於命運女神的眷顧是合適的，太偶然了。我鄉下的小夥伴紛紛在殘酷的命運壕溝前仆倒而萬劫不復。鄉村少年的命運凸現了巨大的悲劇性和不公平，這跟生活在中國鄉土最底層的祖輩是一脈相承的。不過，如果父親不是培養我讀書，而是早早讓我去打工，那後果就會很嚴重。
周：我注意到，文中多次提及農民生存的壓力。在以往的訪談中你說：“中國鄉村只有生存哲學，沒有生存詩學。”如何理解這句話？但是，同時我也發現，本書隨處可見詩性的言說，在貫注著悲憫、同情與愛的基礎上，不少片斷像詩句那樣優美，簡潔，有力，直取核心，有著鑽石的硬度、密度和光澤。此書將象徵、隱喻及白描糅合為一，在細部上綿密精細，但整體上仍是一個巨大的象徵系統。你曾在訪談中說，“我對詩有個想像：它是鈾中之鈾，來自礦石；它是酒中之酒，來自食糧。詩是大神秘。我只能無限靠攏而永遠無法抵達”，詩性的獲取，似乎要經過某種類似於魔法的神奇轉化或提煉，你又是如何從日常經驗或往昔的苦難中結晶詩意的呢？
黃：你說得非常好。在無視鄉村生存現實的前提下，所有關於鄉村的文學都是野蠻的。田園牧歌或鄉村美學，在中國鄉村往往是一種幻覺。在鄉村或城市謀生的農民可憫復可悲，他們是輪胎下的路面與塵埃。當農民像鳥群撲向城市時，等待他們的不是金黃谷實，而是呵斥和驅趕。他們從不是城裡人，又無法返回故園。這些正在喪失土地的人，只有逢年過節才返回家鄉，仿佛維繫著他們的只有墳墓中的祖先和神祗的庇佑。當下中國的現實是，建立在土地倫理和農耕文化基礎上的農業社會已分崩離析，而工業時代的諸種福音又難以惠及農民及其子孫。他們缺乏資本，也沒有技術，不僅在經濟上赤貧，在文化上同樣匱乏，屬於喑啞的人群。他們發不出聲音。
我很高興你談及詩性，這其中也蘊藏了我的寫作抱負或秘密。從往昔中提煉詩意，苦難才藉此成為養料。詩性是超驗的，其核心是神秘，詩性的誕生及其誕生的方式也必將是神秘的。這有點像將糧食轉化成美酒。按布羅茨基的說法，詩性來自於對日常經驗的玄學化，也就是神秘化。詩人必須掌握語言的鍊金術。我在話語上儘可能注重創造性，也就是每一個句子都必須穿透事物及對象，並同時在語言、思想、體驗及情感諸向度上具備應有的速度、力量和深度，否則無以為詩。詩如閃電，力量、速度、強光都是同時存在的。這要求作者必須像外科醫生一樣冷靜，像神槍手一樣準確，像時間一樣公正，像洪水覆蓋河床那么全面……但對於這樣一本紀實性很強的書，還需要像法律條文一樣清晰和手風琴一樣低沉。
當然，在我的鄉親父老解決基本的生存問題之前，談論詩意仍太奢侈，我更注重現實感。我認為在苦難中結晶出的詩性，猶如淤泥上綻放的蓮花，在荷爾德林所說的“世界之夜”（工業時代的霧霾覆蓋了天空、山水與村鎮，“人詩意地棲居在大地上”，仍是空中樓閣？）到來之際，必像星辰給人類帶來光輝和撫慰。
周：確實，由於本書的詩性特質，極大拓展了審美空間，使其出現了多種闡釋的可能，不僅以濃烈的情感及不留情面的解剖及自剖打動了我們，還使我們獲得了閱讀的愉悅。由於其對現實和時代的思考嚴肅而深入，又跟那些隔靴搔癢的所謂鄉村美文劃清了界線。它簡單又複雜。它錘鍊又敞開。本書寫出了人對時間流逝的反應，寫出了讓人喟嘆的命運感。該書對時間的處理也有獨到之處，因而出現了打破線性敘述的復調敘事及網狀結構，既相互交織，又有條不紊。我們認為，這樣的結構有很強的實驗性，卻又自然而然．這似乎跟傳統散文說的“形散神不散”仍有傳承。
黃：你說得很對。我不太注重形式上的外觀，但我注重寫作的先鋒精神。該書的結構確實得益於我對時間的理解。時間從來就是一個整體，年月日之類恐怕仍是人為切割的幻象，那么，一個建築於時間基礎上的記憶性文本，就最好也渾然一體，猶如首尾循環的時間之圓。
周：你到廣州求學、工作、生活近二十年，與此同時與故鄉鳳凰村保持著豐富而深刻的聯繫，不間斷地追述你在其中的經歷與見聞。你覺得這本以回憶為主的散文集，對自己、對父親，對故鄉，有什麼價值和意義？
黃：本書除了回憶，還有對當下現實的揭示與呈現，它不是基於線性時間上的簡單回溯，而是對故土人與事的整體打量。我寫此書以了解自己、了解父親，並考察中國式的家庭及父子關係。
為出生地寫一本書，猶如還清舊債，心情愉快。在本書中，我試圖以村莊為背景，從自然學、人類學、歷史學、心理學及哲學諸角度切入，通過揭示故鄉淪陷的根源，呈現中國農耕文明逐漸崩潰乃至解體的悲愴歷程，並探尋新一代農民的生活方式。本書除了書寫蘊含獨有民間文化的風物、風俗、倫理及自然景象外，須臾不離人的勞作、種植及養殖，諸條線索是擰絞而為一體的。我算不上博物學者，但筆下的自然、野物、農事乃是親身體驗，亦能見出奇思及異趣，個人的成長、覺悟及生命感貫穿全書。
周：父親是本書最重要的人物。你覺得，當你父親在閱讀此書時，他會懷有怎樣的心情？
黃：父親一直很關心本書的出版。他不僅是本書的主角，也算是作者之一，他的經歷、記憶和體驗構成了此書的主體，有的片斷來自他的口述，我只充當了記錄者的角色。他將在書中看到一個熟悉的陌生人，一個過去年代的他，一個清晰而逼真的鏡中人。他可能是我最忠實的讀者。除了我的詩，小說及散文都會看一下。他抱怨說，越來越看不懂了。但我想他一定會珍愛這本書，會翻來覆去地閱讀，將自己跟書中那個充滿悖論的人相對照，並找出相同與差異。
周：我留意到，這部書稿入選了2013年度中國作家協會作家定點生活扶持項目，部分章節曾在《散文》《隨筆》《花城》《作品》《天涯》等雜誌發表，也引起了評論家的關注。現在該書正式出版了，你有什麼要跟讀者說的嗎？
黃：該書在它的童年受到了好心人的眷顧，這讓人欣慰，現在長大成人，走上了自己的道路。一個作家（或一本書）的誕生，是天地間的造化。一本書也像人一樣，自有它的命運，我無法預測，但也希望它在人世間獲得知音。每個作家都有他的理想讀者。理想讀者有讓人敬畏的水準，屬於那“無限的少數人”。我尊重讀者的方式，就是做好手藝活，而無暇他顧。
名人推薦
黃金明講述的是十幾年來他與樸實耿直父親之間的對抗，鮮明地塑造了父親的形象。
——評論家 李朝全
黃金明的《父親的榮與辱》是留白之作，通過含而不露、言有盡而意無窮使作品無限增殖了。
——評論家 王兆勝
反省自我人性與細察人際倫理的力作……實是從個人經歷的角度，就當下社會日漸稀薄的敬老與孝道等問題，發出痛徹心扉的懺悔與呼籲。
——評論家 白燁
