內容介紹
在《耶穌重上十字架》中，受難的是牧人曼諾里奧斯——他認真研究了"福音書"、決心挺身去支援一群走投無路的希臘族難民。此前他已被選定在復活節前演出耶穌受難劇時扮演耶穌。這是曼諾里奧斯最後被殺的情景：戈里哥里斯神父朝平靜地坐在祭壇階梯上的曼諾里奧斯彎下身去……
"你承認你偷盜，放火，殺人嗎？"
"我承認一切發生的事都是由於我的過錯，只是由於我的過錯才發生的。"
……喧嚷聲響徹整個教堂，直到穹頂的萬能之主耶穌那裡。老拉達斯一下子站了起來高喊：
"殺死他！殺死他！為什麼還留著他？還用得著別的證人嗎？殺死他！"
曼諾里奧斯甩開潘內尤提斯的手，走下祭壇的階梯。人群後退。他向前邁了一步，橫向伸直雙臂成十字形。
"殺我吧……"他說。
……戈里哥里斯神父舉起雙手，大聲說：
"以天主的名義！我承擔這責任！"
潘內尤提斯拔出刀子，朝神父轉過身去，說：
"請你祝福，神父！"
"我為你祝福，潘內尤提斯！"
人群已經向曼諾里奧斯撲殺上去。血湧出來，濺到人們的臉上，兩三滴有鹹味的熱血落在戈里哥里斯神父的嘴唇上。
"兄弟們……"曼諾里奧斯瀕死時發出微弱的聲音說。
……戈里哥里斯神父彎下身子，用手心接血，然後撒到眾人身上。
"讓他的血落在所有人的頭上！"他喊道。
血落到民眾身上，他們不禁顫抖。
希臘族難民的領袖福提斯神父為曼諾里奧斯守靈。他低聲說："可憐的曼諾里奧斯，你白白地獻出了你的生命，你把人家指控我們的罪名都自己承擔起來。你叫喊：是我偷盜，是我放火，是我殺人！為了使他們讓我們在這塊土地上安頓下來……可是枉然……"此時外面傳來歡快的鐘聲，這鐘聲宣告耶穌誕生。福提斯神父搖頭嘆息："主啊，這也是枉然。將近二千年過去，直到今天，人們一直不斷地殘害你。主啊，什麼時候你來到世上才不再上十字架，永遠和我們生活在一起？"
作者介紹
尼科斯·卡贊扎基是當代希臘偉大作家,新希臘文學締造者之一,1883年生於克里特島伊拉克里雍,自青少年時代起筆耕不息,為探求真理,為捍衛人類解放事業奮鬥終生。他在最後的一部書稿《一生的總結》中寫道:“我一生中,不斷受到‘攀登’這個詞的催促和鞭策。機遇使我成為克里特人,生在為解放而鬥爭的關鍵時刻。從幼年起我就意識到有比生命更寶貴、比幸福更美好的一種價值,就是自由。把自己從什麼東西解放出來而獲得自由呢?我逐漸理解到,首先要從土耳其的統治下解放出來,然後從異族的專制統治下形成的愚昧、險惡、妒忌、恐懼、懶惰和虛榮中解放出來,最後是從一切偶像,包括人們最尊敬、最愛慕的偶像中解放出來。”又說,“隨著歲月的推移,我心目中的鬥爭概念超出了克里特島和希臘,並穿過整個人類歷史,在一切空間和時間展開。鬥爭不僅發生在克里特與土耳其之間,在善與惡、光明與黑暗、上帝與魔鬼之間都在永不休止地進行著。”他認為1913年喬治親王在克里特登入(象徵克里特解放)和在莫斯科舉行的十月革命十周年紀念慶祝盛典(卡贊扎基當時是應邀參加的惟一希臘客人)是他一生中最值得紀念的兩個偉大日子。希臘遭受異族侵略和占領,在奧斯曼帝國統治下度過四百多年。災難深重、國土分崩離析,人民反抗壓迫的起義鬥爭此起彼伏,相繼不斷,直到1821年始獲獨立。作家的故土克里特島地處希臘海域,位於地中海東端的咽喉要地,由於西方列強覬覦相爭,土耳其蘇丹仍保留其統治,直到1913年土軍在巴爾幹戰爭中潰敗,克里特才回歸希臘版圖。
卡贊扎基生長在異族奴役下的克里特,與克里特人民同呼吸共命運,熟諳島上的一草一木,幼年備嘗戰亂顛沛流離之苦。他的父親和祖輩都是歷次武裝起義的參加者。所以他說:“我的肺腑已變成了克里特,只需作繭就能把小說寫下去……”於是他寫成多種巨著,其中震動世界文壇的幾部小說,如《自由或死亡》、《耶穌重上十字架》、《希臘奇人佐爾巴》等都是以克里特為背景展開的畫卷。
作家早年在家鄉和那索斯島上學,畢業於雅典大學法律系,曾潛心研究基督教,負笈巴黎就學於哲學家柏格森門下,研究了尼采和佛學。他先後在歐洲各國遊學五年,除拉丁文和古今希臘語外,還精通五種外語。1906年發表題為《時代病》的論文和富有浪漫色彩的小說《蛇與百合花》,已顯示出他的文學才華。
與此同時,他還參加了為爭取克里特回歸祖國、反對外國干涉和強加於希臘的君主政體、爭取政治革新、反對地主和封建官僚等一系列政治鬥爭。
20世紀初發生現代希臘語(demotilei)與古希臘語爭奪文學和學校陣地的長期激烈鬥爭。每次極右派得勢,就把現代希臘語從學校排除出去,讓學生學習詰屈聱牙的古希臘文,以便於實行他們的愚民政策。1910年卡贊扎基定居雅典,參加編輯進步雜誌《努瑪基》(Noumas)積極參與捍衛和推廣現代希臘語的《教育協會》工作,開始進行西歐及古希臘名著的翻譯。
1912年,他志願參加反對土耳其的戰爭。1916年成為“政治、社會科學學會”會員。1917年—1918年9月邂逅佐爾巴,並同他合作開採一個小型的褐煤礦。1918年至1920年在社會黨組織的政府中任公共福利部總務司長,率領代表團前往高加索和蘇聯南部,把那裡的15萬希臘難民帶回祖國安置。
1923年作家在柏林切身體驗到戰後德國人民的苦難,完成了一部名為《苦行》的理論著作,接觸到一個共產黨人小組,從此深信惟有共產主義才能拯救人類。
卡贊扎基1928年在希臘曾因宣傳蘇聯遭拘捕和起訴。他為此寫了一篇激昂有力的辯護書,語言鏗鏘,至今讀起來仍十分感人。他立足於本國,矢志為實現一個未來的美好世界而獻身。他不停地寫作,足跡遍及歐亞和非洲,出版了大量遊記、詩歌、劇本和小說。
他的巨著《奧德賽》,是繼古代希臘詩人荷馬之後的一部現代英雄史詩,經十四年七易其稿而後完成。卡贊扎基用現代希臘文創作,採用新的韻律,吸收大量的民間語言和民間故事,賦予人物以新的形象。1938年出版後遭到國內文人的強烈非議,直到五十年代,美籍希臘學者基蒙·弗賴爾與作者合作譯成英文版問世後才被公認為當代文學傑作。
1939年,卡贊扎基應英國文化協會邀請訪英,1940年寫了名為《英國》的書,其內容表明,在戰火瀰漫、烏雲翻滾的日子裡,作者保持了清醒的頭腦,面對現實又高瞻遠矚,從未失去對人類光明前途的信心並明確指出歷史賦予當代人,特別是知識分子和作家的使命。
1941年—1945年,德、意軍占領希臘,卡贊扎基夫婦被軟禁愛琴島,過著極為艱苦的生活。但在此期間,他寫出了名為《佛陀》的悲劇(此劇直至1978年才在雅典初次上演並受到觀眾極其熱烈的歡迎)。創作小說《希臘奇人佐爾巴》,並著手寫長篇小說《基督的最後誘惑》,寫了劇本《卡博狄斯特里亞斯》(1821年希臘獨立後第一任首席執政,在他宣布把土地分給窮人的當天在教堂被刺)、《康斯坦丁·巴列奧略》(敗於奧斯曼帝國的最後一個拜占庭皇帝)、三部系列悲劇《普羅米修斯》;用現代希臘文翻譯但丁的《神曲》、約爾根森的《聖弗朗西斯》、馬基雅維里的《君王》。
1945年德軍潰敗,卡贊扎基為團結希臘社會黨人積極工作,被推選為社會黨高級會議主席,並被任命為內閣部長,受政府委派同兩名教授赴克里特調查德國法西斯罪行,但因受到英國人阻撓,工作無法進行。當時英國軍人以解放者自居,凌駕於希臘政府之上。卡贊扎基不甘屈辱,憤然辭退,又因派別鬥爭,更無法繼續政治活動。1946年他離開祖國,先在英國短期逗留,發表致英國文化界人士書,然後前往法國,任聯合國教科文組織顧問十一個月,因不願領取高俸,陷於官方酬酢和會議而斷然辭職,退居法國南方昂迪布島,悉心寫作,先後完成小說《兄弟相殘》、《聖弗朗西斯》、《基督的最後誘惑》,悲劇《忒修斯》和《哥倫布》。
1952年,卡贊扎基身體不適,1954年確診為白血病,面臨死亡,他仍堅持工作,與美國學者弗賴爾合作,完成《奧德賽》英譯本,並於1955年寫完他的最後一部著作《一生的總結》(又名《向格雷科匯報》)。書中有常被人引用的一段名言:
祖先,給我下道命令吧。——做盡你所可能做到的!——祖先,這不夠啊。再給下道命令吧。——做你所不能做到的!
卡贊扎基忠實地執行了有叛逆性格的祖先格雷科(16世紀西班牙畫家,祖籍克里特)所下的這道命令,把自己比做耶穌背著沉重的十字架(人間的苦難),艱難地向峰頂攀登,沿途灑下斑斑血跡。為了“實現一個公平合理的世界”,為了獲得人類真正的自由與和平,他攀登上一峰又一峰,履行他的作家職責,直到1957年10月26日在德國弗賴堡逝世。
希臘出版的《卡贊扎基全集》共二十六卷,其中一些代表作已有五十多種文字的譯本,深受世界各國讀者歡迎,有的被改編成戲劇,譜成歌劇,或拍成電影。1983年2月18日,世界上許多國家為紀念卡贊扎基一百周年誕辰舉行了多種活動。就在這天,籌備多時的尼科斯·卡贊扎基博物館的盛大落成典禮在伊拉克里雍隆重舉行。
