內容介紹
旅行書是最簡單明瞭的一種敘述,它是一項解釋,自個兒為出現和消失的理由自圓其說。然而,傳統上卻會濃縮旅行書寫,從中間起頭,猛地就把讀者放在奇鄉異國,卻不先領他前往該處。其實前去的過程往往與抵達一樣繽紛多彩,我們已然習慣生活就是一連串的到達與道別、成功與失敗,而中間種種是不值一顧的。
話說到這兒,到底旅行是怎生風貌?也許確實沒什麼值得大書特書的。搭飛機的經驗大多無事可說。這也滿說得通的,因為,搭機的乘客等於是時空旅人。他爬入內鋪地毯、散發強烈消毒味兒的通道,把皮帶繫好,準備返鄉或離家。時間變短了,或者該說時間扭曲變形了,使他從一個時間區離開,在另一個時間區出現。作者自覺上了旅行書籍的當,並懷疑自己抗拒的事物為何。
因此作者決定做個實驗:親身前往旅行書上提到的國家,隨著火車,從麻州的梅德福向南奔到不能再遠的地方;在一般旅行書開始的地方,劃下本書的句點。作者才剛完成一部小說,寫作生涯也漸受肯定,又沒有工作,而且沒別的事好做,正在尋覓著新的寫作題材…。所以,還有什麼能阻住他的腳步?於是作者研究地圖,發現從麻州梅德福的家園,到阿根庭南部的巴塔哥尼亞大草原之間,似乎有條絡繹不絕的絲線。抱著流浪的情懷,我踏上第一輛車,一般人搭這班車是為了上班。他們下車--他們的火車之旅已然終結。我留在車廂:我的火車之旅,才剛開始。
如果旅行的目的之一是當你獨處時,給予你自己冒險家的驚悚感,是在一萬五或兩萬哩後,超越所有其他的人,來到一個人跡罕至的地方,被賦予單獨探索的任務,那現在的我就算是已經完成旅行者的夢想了。在最好的旅遊書上,孤獨這個字眼總暗指讓人興奮的每一頁,其中的自負和能夠報導這事的想法-作者正是為寫一本書才刻意啟程的…….。
書評
「迷人,寫得棒極了……一位天生的作家秉持敏銳而細察萬象的筆,娓娓道出這趟生動的旅行。」─《週日快訊》
「當代最迷人的旅行書之一。」-《金融時報》
「旅遊書寫的極致表現……就連瑣碎煩悶也充滿了趣味與人情味;對於無家可歸孩童的描述,更是令人滿心悲悽,難以忘懷。」-《週日電訊報》