內容簡介
《紅脖子》（一） 唐河松雞的故事 一 松雞媽媽帶著它的一窩小松雞，走下泰勒山的長滿樹木的山坡，朝那條象水晶一樣透明的小溪走去。這條小溪被人古怪地取了個名字，叫做爛泥澗。這些小松雞出世才一天，可是跑起路來已經挺快了，松雞媽媽還是頭一回帶它們去喝水哩。 松雞媽媽低低地俯著身子，走得很慢，因為樹林裡到處都有敵人。它一面走，一面在喉嚨里咯咯咯地輕聲叫著，喊那些滿身斑點的小茸毛球兒跟上來。這些小傢伙“的跺的跺”地邁著它們的小紅腿，跟在後面，有時被拉下了幾英寸遠，也要柔弱地卿卿哭叫起來。看上去，它們的身體非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它們大，比它們粗壯。它們一共十二隻，松雞媽媽把它們都當心好了，一面還要留神所有的灌木叢、樹木、亂叢棵子，以及整個樹林和天空。它好像總是在尋找敵人——要在這兒找到朋友是太不容易了——而且，它的確發現了一個敵人。在平坦的綠茵茵的草地那邊，有一隻兇惡的大狐狸。這隻狐狸正在朝它們走來，要不了多大工夫，它一定會聞到它們的味兒，或者是發現它們的腳印子。情況緊急，一秒鐘也不能耽擱了。 “喀爾爾！喀爾爾！”（躲起來！躲起來！）松雞媽媽用沉著的低聲喊著，子是，那些個兒不見得比橡子大的、出世才一天的小傢伙們，就遠距離（只有幾英寸）散開，分頭隱蔽起來。有一隻鑽到一片樹葉底下，另一隻躲在兩棵草根中間，第三隻爬進了一片卷著的樺樹皮，第四隻跑到一個洞裡去了。大家全躲好以後，還有一隻小松雞找不到隱蔽的地方，就伏在一塊黃顏色的寬木片上，平貼著身子，緊閉起眼睛，這樣就滿以為別人不會看見它了。這時候，小傢伙們停止了唧唧的驚吵，四周一片寂靜。 接著，松雞媽媽就一直朝那只可怕的野獸飛去，在離它身邊幾碼路的地方，大膽地降落下來。它假裝在地上摔了一跤，然後又拍著翅膀，往前直衝，活象翅膀已經受傷，腿也跛了似的——嗬，跛得多厲害啊——象是一隻吃了苦頭的小狗那樣，在嗚嗚哭叫呢。它是在苦苦哀求嗎——哀求一隻又兇惡又殘忍的狐狸大發慈悲嗎？哎，不是的！它可不是大傻瓜。你常常聽到狐狸狡猾的巧計吧。可是請你等著瞧瞧，它跟一隻母松雞比起來，又是多么愚蠢。這隻狐狸看見身邊突然飛來這樣一隻好松雞，心裡得意極了，就猛一轉身撲了過去，心想至少要逮住點什麼——可是它沒有，它沒有完全趕上那隻松雞。松雞媽媽趁它還離開一英尺遠的時候，就出其不意地拍著翅膀跑掉了。它一個縱步追了上去，以為這一回準能把松雞逮住了，可是，不曉得是什麼道理，又有一棵小樹擋住了它，於是母松雞拖著步子，跑到一根樹樁子底下。大狐狸一聲怒吼，朝那根樹樁子跳過去，可是，母松雞的腿跛得似乎好了一點，又縱身往前一跳，滾到一條堤岸下面去了。狐狸拚命地追著，差不多要抓到了松雞的尾巴，可是奇怪得很，儘管它奔著跳著，松雞總好像比它快那么一丁點。這真是最最少見的稀罕事兒。它，一隻跑得飛快的狐狸，足足追了五分鐘，卻趕不上一隻翅膀受了傷的松雞。這真丟人啊。可是，當狐狸鼓足力氣追上去的時候，松雞的勁兒好像也大了起來。它們一個逃一個追，又跑了四分之一英里路，離開泰勒山越來越遠了。這時候，母松雞的翅膀靈活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它颼的一聲升到空中，好像在嘲笑狐狸似的，穿過樹林飛走了。那隻狐狸楞頭楞腦地留在那兒，知道自己叫松雞愚弄了。而且，最糟糕的是，它現在才想起，上這種鬼把戲的當，已經不止一次了，雖然它一直弄不清是為了什麼原因。 這時候，松雞媽媽兜了一個大圈子，繞道飛回到隱蔽在樹林裡的那些小茸毛球兒身邊。 它憑著一隻野鳥暗記地方的記憶力，走到剛才踩過的那片草葉跟前，在那兒站了一會兒。孩子們安靜得一點聲息都沒有，真叫它又喜又愛。就連它的腳步聲，也沒有使誰驚動一下。伏在薄木片上的那隻小傢伙，隱蔽得總算並不怎么壞，它根本沒有動過，現在還是一動也不動，只是眼睛閉得更緊了些，直到松雞媽媽說： “喀……利特！”（來吧，孩子們）小松雞們才一下子象童話故事裡所說的那樣，打一個個小洞裡鑽了出來。伏在薄木片上的那隻小傢伙，實際上是小松雞當中最大的。它這時也睜開了一對圓圓的小眼睛，跑到松雞媽媽的寬尾巴底下躲了起來，一面還親熱地、“唧唧，唧唧”地小聲叫著。這種叫聲，離開三英尺遠的敵人是聽不出來的，可是松雞媽媽在比這遠三倍的地方就能聽見。這時候，所有別的小茸毛球兒也都跑過來了。當然，它們想起剛才的事，嘁嘁喳喳鬧得很厲害，同時也在因為渡過了危險，重新相聚，感到高興哩。 這時候，太陽熱辣辣地照著。要到小溪那邊去，路上還得穿過一片空地。於是，松雞媽媽把周圍仔細打量了一下，看見沒有敵人，才把小傢伙們集合在一起，用扇子似的尾巴為它們遮住強烈的陽光，一直走到溪邊的亂叢棵子那兒。 一隻白尾巴的灰兔子，從亂叢棵子裡跳出來，把它們嚇了一大跳。可是一看見兔子身後拖著那條象面停戰白旗似的尾巴，它們就完全放心了。兔子是個老朋友啦。那天小傢伙們學懂了許多事情，其中有一樣就是，兔子跑起來總是扯著一面白旗，同時它也是靠這面白旗過日子的。 接著，喝水的地方到了，雖然愚蠢的人們管它叫爛泥澗，這兒的流水卻非常清澈。 起初，小傢伙們不知道怎樣去喝水，可是它們學著媽媽的樣子做，不一會兒，就學得跟媽媽一樣了，並且每喝一口水，就唧唧地道謝一番。它們挨著水邊站成一排。二十四隻紅腳趾、朝里彎的小腿上，頂著十二個金褐色的小圓球兒。十二個可愛的金黃色的小腦袋，鄭重其事地低垂著，跟它們的媽媽一樣，一面喝水，一面唧唧道謝。 喝過水以後，松雞媽媽用尾巴遮好它們，走走停停地把它們帶到遠遠的草地那邊去，那兒有個長滿青草的大園包。松雞媽媽前些時就把這個大圓包記在心裡了。要養大一窩小松雞，象這樣的大圓包要好些個呢。因為這種大圓包就是螞蟻窩。松雞媽媽走到大圓包頂上，朝四面望了一會兒，然後用爪子使勁扒了六下。於是，這座堆土堆得很鬆的螞蟻山破裂開來了。一條條的土坑道也坍塌了，碎泥從大圓包的旁邊散落下來。成群的螞蟻涌了出來，因為想不出一個比較好的辦法，還在你怨我我怨你地爭吵著。有的在茫無頭緒地圍著螞蟻山拚命打轉兒。有幾隻比較有頭腦的，就開始搬運那些又白又肥的螞蟻蛋。可是，松雞媽媽走到孩子們跟前，啄起一隻白潤透亮的螞蟻蛋，咯咯咯地叫了幾聲，把它丟到地上，接著又三番四復地啄起來，再咯咯咯地叫幾聲，然後才把它吞了。小松雞們站在四周望著。後來，那隻剛才躺在薄木片上的黃顏色的小傢伙，也啄起一隻螞蟻蛋，在地上丟了幾次，最後出於一種突然的衝動，才把它吞下肚去。這么一來，它就學會吃東西了。不到二十分鐘，連最小的那隻小傢伙也學會了。而在松雞媽媽又扒開一些螞蟻坑道，把泥上和坑道里的東西從大圓包的旁邊推下來的時候，這些小傢伙們已經在笑笑鬧鬧地搶著找好吃的螞蟻蛋了。它們直到一個個把肚子塞得滿滿，脹得七倒八歪，實在吃不下去了，才停下嘴來。 接著，它們又小心翼翼地跑到小溪邊，在一片被黑莓叢緊緊遮蔽著的沙灘上躺了一個下午。在這兒，它們才懂得了，讓那些清涼的細沙，在它們熱呼呼的小腳趾當中流過去，有多么舒服。它們憑著強烈的摹仿性，學著媽媽的樣子，側臥著身子，用小腿爬爬，拍拍翅膀。不過它們這會兒還沒有什麼翅膀可拍哩。它們只在身體兩邊的茸毛當中，長著一塊小肉片，將來翅膀就是從那兒長出來的。那天晚上，松雞媽媽把它們帶到附近的一叢乾草棵子裡，那兒全是又乾又脆的落葉，敵人是沒法毫無聲息地走過來的。它們呆在枝藤交錯的野薔薇下面，還可以躲避所有的空中敵人。這時候，滿身茸毛的孩子們躺在松雞媽媽的身邊，由它保衛著，它看見它們緊貼著自己溫暖的身體，放心地安睡，一面還蜷縮著小小的身子，在睡夢中唧唧叫著，心裡充滿了一種慈母的歡悅。 二 第三天，小傢伙們已經長得壯實多了。它們遇到橡子的時候，不必再繞著道兒兜過去了。它們現在連松果也能爬越過去，同時，在將來會長成翅膀的那兩塊小肉片上，已經長出了好幾根又青又肥的血色羽莖了。 一位好媽媽、兩條好腿兒、幾種可靠的天生本能和一點初生的理智，就為它們生活的開端創造了條件。天生本能，也就是遺傳下來的習慣，這種本能教導它們要聽從媽媽的話隱蔽起來，教導它們跟著母親走。但是，當太陽熱辣辣地照射著的時候，使它們藏到媽媽尾巴下去的，就是它們的理智了。而且從那一天起，理智在它們不斷發展著的生活中所占的地位，也越來越重要了。 下一天，那些血色羽莖上就冒出了很多毛尖兒。再過一天，毛毛兒已經出得很好了。一個星期以後，全家的渾身茸毛的小傢伙，已經飛得挺有勁了。 但並不是所有的小傢伙都這樣。可憐的小倫蒂從出生的第一天起，就一直在生病。它出世以後，還把它的半個蛋殼，在身上背了好幾個鐘頭。它比哥哥弟弟們，路嘛跑得少，叫嘛叫得多。有天晚上，一隻臭鼬鼠跑來襲擊它們，松雞媽媽喊了聲“喀維特，喀維特”（起飛，起飛），可是小倫蒂掉了隊。等到母松雞在長滿松樹的小山上，把一窩小松雞聚集起來的時候，倫蒂不見了。從此它們再也沒有看見過它。 這時候，母松雞繼續在訓練它們。它們知道，在小溪旁邊的深草當中，有很多最好的蚱蜢，它們也知道，從紅醋栗樹上掉下來的一條條光溜溜、綠油油的小蟲兒，是非常肥美的食物，它們懂得，聳立在遠處樹林邊上的螞蟻山的大圓包，是一座豐富的糧食庫，它們也懂得，草莓雖然不是真正的小蟲兒，可是味道差不多和蟲兒一樣美；它們知道，逮大斑蝶是一種很有趣很安全的遊戲，只是不容易逮到罷了，而在一塊從腐爛的樹樁子上脫落下來的樹皮里，準能找到許多各式各樣的好東西。同時，它們還懂得，遇到黃蜂、蠍子、毛蟲和娛蚣的時候，最好還是別去碰它們。 現在到了七月，是草莓月。在上個月裡，小傢伙們長得出奇地快。這會兒一個個都挺大了，松雞媽媽要想把它們遮蔽起來，就得站上一整夜。 它們每天都要用沙土洗澡，可是後來，它們調到小山上另一處比較高的地方去洗了。這兒是很多不同種類的鳥兒常來洗沙浴的地方。起初，對這種用人家洗過的沙土來洗澡的做法，松雞媽媽是不贊成的。可是，那兒的沙土是那么細軟舒適，孩子們又是那么高興往那邊去，所以松雞媽媽也就同意了。 過了兩個星期，小傢伙們的精神萎靡不振了，松雞媽媽自己也覺得不大舒服。它們老是感到肚子餓，雖然吃得挺多，但是一個個都越來越瘦了。松雞媽媽是最後一個生病的。可是病一到它身上，就來勢洶洶，非常厲害。它感到極度的飢餓，頭痛發熱，渾身越來越軟弱無力。這是什麼道理，它一直沒有弄懂。對那些許多鳥兒經常用來洗澡的沙土，它的天生本能最初就使它懷疑過，現在也不再去洗了。但是它沒法知道，就在那些沙土裡面，夾雜著許多寄生蟲，也正是因為這些寄生蟲的緣故，它們全家才染上疾病的。 凡是受天性驅使所做出來的事，都具有一定的目的。松雞媽媽在治療疾病方面的知識，也僅僅是順從了天性的驅使。它滿懷著一種熱烈的欲望，想尋求一種東西，究竟是什麼，連它自己也不知道。它這種欲望，使它一遇見看上去能吃的東西，都要吃一吃，嘗一嘗。這種欲望，還驅使它去尋找最陰涼的森林。後來，它果然在森林裡找到一棵毒性很大的黃櫨，上面結滿了毒果子。要是一個月以前，它準會毫不注意地飛過去的。可是這一回，它嘗了嘗那些難看的果子。又苦又辣的果子汁液，對它生理上某種奇特的需要好像挺合適，它吃了又吃，接著，它們全家都跑來參加了這個奇特的醫療宴會。我們人類的大夫，對症下藥也不可能比這更高明。事實證明，這是一種刺激性的猛瀉藥，可怕的隱藏著的敵人被打下來了，危險過去了。但並不是所有的松雞都這樣——對它們當中的兩隻來說，大自然這位老大夫，是來得太晚了。那兩隻最虛弱的，被無情的自然規律擯棄了。它們叫寄生蟲病弄虧了身體，頂不住猛烈的藥性。它們在小溪旁邊不停地喝水。第二天早晨，當其餘的小傢伙跟著母親走的時候，它們就動也不動了。可是這兩隻小松雞，卻奇妙地為兄弟報了仇。有隻臭鼬鼠，就是那只能夠說得出倫蒂下落的，發現了它們的屍首，把它們狼吞虎咽地吃了個精光，被它倆所吃的毒藥毒死了。 現在，母松雞還帶領著七隻小松雞。它們各自的性格，早就表露了出來，這會兒更在迅速地發展著。身體虛弱的小傢伙都已經夭折了，留下來的還有一隻大傻瓜和一隻小懶鬼。松雞媽媽不得不對某幾隻特別照顧些。最叫它心愛的是那隻最大的，就是伏在黃色的薄木片上隱蔽過的那一隻。它在這窩小松雞當中，不但個兒最大、身體最好、長得最漂亮，而且最大的優點是：它最肯聽話。松雞媽媽的警告信號“呃爾爾爾爾”（危險），總是擋不住別的小松雞朝危險的路上走，或者是去吃可疑的食物。可是對它來說，服從媽媽的命令，好像是非常自然的事，只要母親輕輕地喊一聲“喀……利特”（來），它從來投有不回響的。這種服從的性格使它獲得了應有的後果，它享到了最長的壽命。 八月，也就是換毛月，過去了，小傢伙們已經長得有大松雞的四分之三那么大了。現在它們有了點知識，自以為聰明得很。小時候．它們必須在地面上睡覺，這樣松雞媽媽才可以用身體保護它們。現在它們長大了，沒有這種需要了，松雞媽媽就開始讓它們體驗大松雞的生活方式。這時候，它們已經改在樹上睡覺了。因為小鼬鼠、小狐狸、小臭鼬鼠和小貂，都開始會跑了。地面上的危險，一夜比一夜多起來，所以一等太陽落了山，松雞媽媽就喊著“喀……利特”，飛到一棵枝葉茂密的矮樹上去了。 小傢伙們全跟著飛了上去，只有一隻固執的小傻瓜，還是象剛才那樣，死賴在地面上睡覺。當天夜裡，一切都很正常，可是第二天晚上，小傢伙們全被它的喊叫聲吵醒了。起先是一陣輕微的亂扭亂鬥的聲音，接著又寂靜無聲了，後來，一種嚇人的啃骨頭聲和咂嘴聲打破了沉寂。它們瞪著眼朝下面可怕的黑暗中望去，看見兩隻擠在一堆的閃閃發亮的眼睛，還聞到一陣霉臭的怪味兒，於是它們知道了，吃掉它們兄弟的兇手是一隻貂。 現在每到晚上，六隻小松雞總是在樹上蹲成一排，讓松雞媽媽夾在當中。可是還有幾隻小傢伙，要經常抬起冰冷的腳爪子，爬到媽媽的脊樑上去。 松雞媽媽在繼續訓練它們，大約就在這個時候，它們學會了“響聲起飛”。只要它願意，松雞是可以毫無聲息地起飛的。可是有時候“響聲起飛”非常重要，所以母松雞要教所有的小傢伙，怎么樣和應該在什麼時候，把翅膀拍得噼噼啪啪地飛起來。“響聲起飛”有很多用處。危險來臨的時候，可以用它向附近其他的松雞發出警告，可以用它嚇唬那些獵人；也可以使敵人的注意力集中在“響聲起飛”的松雞身上，好讓其餘的松雞靜悄悄地偷偷飛走，或是伏在地上躲開敵人的注意。 松雞有句老古話，大概是這么說的：“每月有每月的敵人和吃食”。到了九月，種子和穀粒就代替了槳果和螞蟻蛋，帶槍的獵人就代替了貂和臭鼬鼠。 狐狸是什麼樣兒，松雞知道得很清楚，但是狗的樣子，它們簡直就沒見過。它們懂得，要叫一隻狐狸撲空，是非常容易的事，那隻要往樹上一飛就成了。可是在獵人月，老克迪帶著那隻短尾巴的黃色雜種狗來到山谷里，到處兜來兜去，松雞媽媽發現了那隻狗，就“喀維特！喀維特！”（起飛，起飛）地大叫起來。有兩隻小松雞，看到媽媽這么容易就被一隻狐狸搞得手忙腳亂，覺得太可憐了。於是，儘管這時候松雞媽媽在著急地一再喊“喀維特！喀維特！”並且還做出榜樣，一聲不響地迅速飛了開去，它們還是飛到一棵樹上，得意洋洋地炫耀它們的英勇氣概。 就在這時候，那隻古怪的短尾巴狐狸跑到樹底下，衝著它們汪汪、汪汪直叫起來。兩隻小松雞覺得它挺有趣，也覺得媽媽和哥哥弟弟們非常可笑，這么一高興，壓根兒就沒注意灌木叢里的一陣沙沙沙的聲音，後來砰砰兩響，它們血淋淋地扇著翅膀摔了下來，被那隻黃狗抓住亂咬一頓，直到獵人從灌木叢里跑出來，才把兩隻松雞屍首保住了。 三 克迪住在多倫多北面、靠近唐河的一所小破房子裡。他所過的生活，如果用希臘哲學的觀點看來，正是非常合乎理想的。他沒有財產，沒有負擔，沒有名利的要求，也沒有什麼可以稱道的家業。他一生中工作得很少，絕大部分時間，都是在遊戲和隨心所欲的戶外生活中度過的。他自以為是個真正的打獵家，理由是因為他“熱愛打獵”，還因為他在放槍以後，“一看到獵物被他打落在地上，心裡就覺得高興”。鄰居們都管他叫“侵占公物的人”，只把他看作是暫時在這裡呆一陣子的流浪漢。他一年到頭都在用捕機和槍捕捉動物，有時也隨著季節的需要，稍微變變花樣。可是有人說，萬一他把日曆搞忘了，他就能從“松雞的神態”上，說出這是哪個月份來。毫無疑問，這一點說明了他對松雞有很深刻的了解，可是偏巧也證明了，這裡頭還包含著一些不名譽的事情。捕殺松雞的合法季節，從九月十五日開始，可是，克迪違法提前兩個星期出來打獵，已經不是什麼稀罕事了。他照樣一年年巧妙地逃避了處罰，甚至還設法讓自己在一家報紙的記者訪問記里，被當作一位有趣的人物登載了出來。 松雞飛行的時候，他很少開槍射擊，他認為近距離射擊可能更好些，可是這在枝葉茂密的地方，進行起來同樣很困難。正因為這樣，第三條峽谷里的那窩松雞，才安全地向前跑了那么久。可是這會兒，在附近眺望的另外一些獵人發現了它們，弄得他只好朝一群被嚇得亂七八糟的松雞追了上去。松雞媽媽帶著四隻沒被打死的小傢伙飛走以後，拍翅膀的呼呼聲就聽不見了。於是，他把兩隻打死了的往口袋裡一放，回到小房子裡去。 就這樣，小傢伙們懂得了：狗跟狐狸是不一樣的，必須用不同的方法對待它們。同時，“服從就是長壽”這條古老的教訓，也更加深刻地銘記在它們的心上了。 九月里其餘的那些日子，是在悄悄地避開了獵人們和某些老對頭的情況下度過的。它們還是棲歇在硬木樹的細長枝條上，躲在最茂密的樹葉當中。這樣既可以保護它們不受空中敵人的襲擊，又因為歇的地方很高，使它們安全地躲開了地面上的敵人。這么一來，除開樹狸以外，它們什麼也不用擔心了。這種樹狸，在軟軟的樹枝上，走起來步子又慢又重，所以也總會被它們及時發現的。可是，現在已經到了樹葉飄落的時候了——每月有不同的敵人，也有不同的食物。這個月是吃堅果的時候，但也是貓頭鷹猖獗的季節。這時，蒼鴞正從北方飛來，數目要比貓頭鷹多兩三倍。氣候在一夜夜地冷起來，樹狸的危險性減少了，於是松雞媽媽就搬了家，棲歇到一棵栂樹〔注二〕的一簇最茂密的枝葉中去了。 只有一隻小松雞，不肯聽從母親“喀利特，喀利特”的警告。它賴在那根搖來擺去的光禿禿的榆樹枝上不肯走，於是，不到天亮，就被一隻黃眼睛大貓頭鷹叼跑了。 現在只剩下松雞媽媽和三隻小傢伙了，可是它們已經眼母親一般大了。說實在的，那隻最年長的，就是躺在薄木片上隱蔽過的，個兒比媽媽還要大。它們的頸毛已經開始長出來了。雖然只長了點毛尖兒，可是也能看得出長出來以後是副什麼樣子，因此，它們為這點毛尖兒，感到了很大的驕傲。 松雞的頸毛，就相當於孔雀的尾巴——這是它最值得驕傲和最美麗的部分。母松雞的鬚毛是黑色的，帶著一層淡綠色的光彩。雄松雞的頸毛就密得多，黑得多，上面的深綠色光芒也更加鮮艷。要是偶爾生出了一隻特別大、特別壯的松雞，那它的頸毛就不僅特別濃密，而且由於一種特殊的強化作用，會顯出一種深紅的銅色，上面還輝映著紫色、綠色和金黃色的虹暈。這樣的一隻鳥兒，一定會叫所有知道它的人們感到驚奇，而那隻躺在薄木片上的、總是非常聽話的小傢伙，在橡子月還沒過完的時候，就長出了鮮艷奪目的、金黃色和紫銅色的頸毛——因為它就是唐河河谷里那隻大名鼎鼎的松雞紅脖子啊。 四 橡子月末尾，大約是十月中旬，有一天，松雞一家子正在草地朝陽光那一面的一棵大松樹樁附近曬著太陽、吃著豐富的食物的時候，它們聽見遠處響起了一聲槍響。紅脖子出於一種內在的衝動，跳到松樹樁子上，豎起尾巴上上下下走了兩趟，然後，由於明亮清爽的天空的影響，又耀武揚威地呼呼扇動著它的翅膀。接著，它象一匹跳跳蹦蹦的小馬，在炫耀它的得意心情似的，做出一副更加勇壯的樣子，把翅膀拍得更響了。後來，它不知不覺咚咚咚地啄擊起來，並且因為發現了這種新的刀量，高興得不得了，就越發啄個不停。直到後來，附近的樹林裡，到處都聽得見這隻大雄松雞的響亮的啄擊聲了。它的兄弟姊妹們聽見這種聲音，都又驚又喜地朝它望著，它的母親也是這樣，不過從這時候起，它就開始有點為它擔憂了。 十一月開始了，這個月的敵人可真厲害。由於一種奇怪的自然規律，所有的松雞在度過第一個十一月的時候，都免不了要染上一種瘋狂的毛病。這種情形，在人類當中也不是完全沒有的。這時候，它們會產生一種拚命想飛開去的熱望，至於飛到哪兒去，那倒無所謂。在這段時期里，就是最聰明的松雞，也會幹出各種各樣蠢頭蠢腦的事情來。它們到處亂飛，在夜裡儘快地亂飛，不是被電線割成兩半，就是闖進燈塔里，或者是撞在火車頭的前燈上。白天，它們會呆在各種古里古怪的地方，在大樓里呀，在空曠的濕草地上呀，或者歇在一座大城市裡的電線上，有時候甚至會飛到停在岸邊的船隻上面。這種瘋狂的毛病，似乎是一種祖先遺留下來的移居的習慣，因為它至少還有一種好的後果，那就是把松雞的家庭給拆散了，使它們避免了那種經常不斷的同族近婚。不然的話，它們可真要滅種了〔注三〕。小松雞頭一年發起這種病來，總是發得很厲害。第二年冬天，它們還是有發病的可能，因為這種病的感染力是非常強的，不過到第三年，就決不會再發了。 紅脖子的母親一看見冬季葡萄熟得發紫，深紅色的金光閃閃的楓葉開始往下飄落，就知道瘋狂月快要到了。這時候，它除了照顧好它們的身體，讓它們呆在樹林中最清靜的地方以外，是沒有其他辦法可想的。 後來，空中有一群雁呷呷呷地叫著向南飛去，這是瘋狂月來臨的第一個徵兆。小傢伙們從來沒見過這種長脖子的鳥，心裡感到很害怕。可是一看見它們的媽媽沒有一點懼怕的樣子，也就鼓起了勇氣，興致勃勃地朝那些雁望著。不知道是那些粗野的呷呷聲使它們感動了呢，還是僅僅由於一種內在的欲望發泄了出來？這時候，每一個小傢伙的心頭，都產生了一種想跟隨雁群遠走高飛的熱望。它們眼看著那些飛快的雁群要在南方消失了，就飛到更高的樹枝上去，向更遠的地方看它們。同時，從這時候起，事情也起了新的變化。十一月的月亮一天天越來越圓了，等到滿月的時候，季節性的瘋狂毛病也跟著來到了。 身休最差的那隻松雞，病發得最厲害。松雞的小家庭東分西散了。紅脖子作了好幾次反覆無常的長途飛行。它情不自禁地向南方飛去，可是遇見了無邊無際的安大略湖，子是它又往回飛，到瘋狂月的月亮變成月牙兒的時候，它又回到了爛泥澗的溪谷里。不過，這一回只有它孤零零的一個了。贊同
214
|評論
作者簡介
（加）西頓，照片上的這個人就是歐內斯特·湯普森·西頓。你現在看到的這套書就是他在很久以前寫出來的。很久以前是多久呢？能有一百年了吧！世界上很少有人能活到一百歲，但是西頓寫的動物小說卻流傳了一百多年，而且以後還會流傳下去。那么，西頓到底是一個什麼樣的人呢？閱讀這本書以前,我們還是來看一下他的生平吧。 西頓,1860年出生於英國海邊的一個小鎮，他的曾祖父是蘇格蘭的伯爵，父親是一個平凡的市民，西頓是家裡最小的孩子，排行第十。 西頓又名伊班,伊班是他祖先的名字，這位祖先是蘇格蘭的獵狼英雄,西頓的母親希望小兒子能和他一樣英勇並且名揚後世。後來，
目錄
代序
作者簡介
紅脖子松雞
信鴿阿諾克斯
烏鴉隊長銀斑兒
蝠阿特拉夫
松樹銀尾巴
讀者評論
