序
序:回憶過去的生活
北京孩子沒多大出息。
前兩年,聽說有個作家接受採訪,被問到大學裡北京同學與外地同學的異同,他答,畢業後,若北京同學和外地同學分到一個單位,不出幾年,外地同學一定是北京同學的上司。作家以觀察社會為己任,他的“觀察”大體不錯。不論挖溝要飯做小買賣,還是升官發財幹大事業,北京的孩子都不行,不如外地過來的孩子。說得婉轉點,北京孩子較少“於連性格”,說得直白點,是北京孩子散淡,缺乏進取精神,不經折騰,以至於多不成大器。不獨作家,一些學者也就此下手,著書立說,對作家的觀察所得進行刨根問底的分析,甚至追溯到了清朝,把它歸咎於“八旗遺風”。
所幸,北京孩子再怎么不行,仍有一點可吃的老本。那個年代的很多事情,孩子無論外地的北京的,都經歷過;但還有很多事情,外地孩子只是聽說和嚮往,無緣親歷,它們屬於北京孩子獨占並賞玩不盡的收藏品。
中國有句老話,叫“好漢不提當年勇”。北京孩子既然普遍沒什麼出息,充不得好漢,因此也不必懷不遵古訓之虞。倒是另一個叫余華的作家,在他的文字里幾次提到古羅馬時期有個叫馬提亞爾的詩人的話:“回憶過去的生活,無異於再活一次。”可以拿來當作北京孩子嘆氣之餘,聊以自慰的招牌。
因為世道變得快,懷舊已升格為一種生活方式。這本書寫到一半的時候,有家電視台公布了一項網上民意調查,它顯示,在十大時尚生活方式的排名榜上,懷舊列在了頭一位。這也意味著,當年那些陳芝麻爛穀子的事情,那些雞零狗碎的事情,那些淡而無味的事情,正在變得越來越有分量,越來越有滋味,越來越有意思和有意義了。
這本書取名“紅底金字”(當年的紅小兵臂章、紅衛兵袖章、校旗、學生證乃至畢業證書,一概為紅底金字),即是試圖勾畫成一種“回憶過去的生活”的色調。誰不想再活一次呢?
簡介
《紅底金字:六七十年代的北京孩子》的作者在這本書的序言裡引用古羅馬時期一個詩人的話:“回憶過去的生活,無異於再活一次。”這也正是他寫這本書的目的所在,也是我們讀這本書的意義所在。
那個年代,正處在轟轟烈烈的時代,政治氣候風起雲湧,對於當時的成年人來說,回憶所引發的,常常是帶有反思意義的沉重話題。而對於當年的孩子來說,則不盡然。他們的生活中,儘管也甩不脫“各項政治活動”,受到那個時代或多或少的影響和感染,但孩子畢竟是孩子,他們還沒有真正開始涉世,除了形式上必須履行的義務,是不可能身心完全捲入一場政治風潮中去的。當年的孩子回憶當年的生活,自然有他們自己的視角,從某種意義上說,他們的喜怒哀樂,與成年人是兩碼事。本書再現的,正是這樣一個視角。