概述
《惡童三部曲》分為三部——正篇、續篇、完結篇。
正篇《惡童日記》——二次大戰爆發了,戰火中一對雙胞胎天才少年,堅強地存活下來,他們長相俊秀而絕項聰明,在戰亂中目睹了鮮血淋淋的人間煉獄,學習了生存法則,一幕幕充滿野蠻、怪異、殘酷的駭人情景,真實赤裸地呈現在讀者面前……
續篇《二人證據》——戰爭結束後,成長起來的孿生兄弟分開了,一人投奔異國他鄉,一人則留在祖國,生活在封閉的邊境小鎮上,他致力於幫助周圍不幸的人們,然而真正可怕的噩運,
![第三謊言](/img/e/8f8/nBnauM3X1EjM3ADNxgTNwEjN5QTMxEzNwQTMzQTNwAzMxAzL4UzL1YzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLxE2LvoDc0RHa.jpg)
完結篇《第三謊言》——柏林圍牆倒塌了,分離已久的孿生兄弟終於重逢了,然而橫阻在他們之間的距離終無法縮短,他們在分離的歲月中遭遇了什麼?兩兄弟能不能掙脫這場悲劇性的夢魘?
作者簡介
雅歌塔•克里斯多夫(Agota Kristof),1953年出生於匈牙利,1956年避難瑞士,定居至今。1986年,處女作《惡童日記》在法國出版,即震驚文壇,並迅速在二十多個國家出版。1988年,續篇《二人證據》發表,好評如潮,自此確定了她作為一位具有世界影響的作家的地位。此時,她的作品在全世界已被翻譯成近二十種文字。1991年,她終於完成了《第三謊言》。前後三部小說既各自獨立成篇,又互相貫穿,一脈相承,是“三部曲”式的系列作品。
雅歌塔的作品充滿了獨創性、諷刺性,筆觸尖銳,直指人類的原始本性,可讀性極高,是一位極具代表性的當代著名女作家。
書摘插圖
第一部
我被關在孩提時的那個鎮上。
我並不是真的在監獄裡,這只是一個拘留所,是當地警察局裡的一個房間,一幢像鎮上其他房子一樣的二層帶天井的建築。
拘留所以前應該是一間盥洗室,門和窗戶都面向院子。現在,他們在窗子內側加裝了鐵條,避免人們伸出手打破玻璃窗。廁所非常窄,就在角落裡,用一片布簾隔開來。沿著一面牆,擺了一張桌子和四張釘死在地板上的椅子。牆的對面,則並排放了四張可以摺疊的行軍床,其中的三張折起來靠在牆壁上。
拘留所里就只有我一個人。這個鎮上的罪犯很少,而且只要一有罪犯,通常都會被遣送到鄰鎮,距離這兒二十公里的郡政府所在地。
我並不是罪犯。之所以會待在拘留所里,只因為我的身份證不合格,簽證無效,再加上我還欠了別人房租。
早上,獄卒給我帶來早餐,有牛奶、咖啡和麵包。我只喝了幾口咖啡,就到外面去洗澡。獄卒幫我解決剩下來的早餐,還將我的牢房打掃乾淨。門二直是開啟的,只要我想到院子裡,隨時都可以出去。這座院子被那些爬滿常春藤和野葡萄的高牆環繞,其中一面牆的後面,也就是從我牢房出來的左邊,是一所國小的學校操場。我聽見孩子們下課時的嬉笑、玩耍和叫喊聲。我沒上過那所國小,但是我仍然記得早在我小時候,它就已經在那兒了,只不過當時的牢房是在其他地方。之所以也能記得這件事,是因為我曾經去過那兒一次。
早晚各有一小時,我都在院子裡散步。這個習慣在小時候就已經養成,那是在我五歲必須重新學習走路時的事了。
這個習慣惹惱了獄卒,因為每當散步時,我總是不說話,也聽不進任何一個字。
我的雙眼直盯著地面,雙手則背在身後,沿著圍牆打轉。地面上鋪了一塊塊的石頭,而小草就從石塊與石塊之間的縫隙中冒出來。
這座院子接近正方形,有十五步長、十三步寬。假設我一步有一米長,那么這座院子就有一九五平方米。但是我的步幅一定不到一米。
院子中央有一張圓桌和兩張放在花園裡的那種椅子,另外還有一張朝牢房牆擺放的木頭板凳。
當我坐在這張板凳上時,幾乎可以完全看見我孩提時看過的天空。
文具店的女老闆竟然在我被收容的第一天就來看我,還幫我帶了私人衣物和一鍋蔬菜湯。後來,每天將近中午時,她都會帶蔬菜湯過來。我告訴她這兒吃得很好,獄卒每天都會從對面的餐廳訂兩次套餐給我吃,但是,她仍然繼續為我帶湯。我禮貌性地喝了幾口,然後將鍋子遞給獄卒,讓他喝掉剩下的湯。
我為自己留在公寓裡的雜亂向文具店女老闆致歉。她對我說:
“你太客氣了,我和我女兒已經把公寓都打掃乾淨了。尤其是那一大堆紙,我已經把一些揉皺的紙和丟在字紙簍里的紙給燒了,其他的就放在桌上。但是後來警察來了,就順手把它們也拿走了。”
我沉默了一會兒,然後說:“我還欠你兩個月的房租。”
她笑著說:“那間小公寓的房租我向你收得太貴了。不過如果你堅持的話,可以等到回來時再還我錢,也許明年吧!”
我說:“我不認為我會再回去,但是我一定會托人拿錢還你。”
她問我是不是還需要什麼東西,我說:“呃……我需要紙和筆,但是我半毛錢也沒有。”
她說:“噢!對了,紙和筆!我早就該想到了,真不好意思。”
第二天,她來了,帶著湯、一疊方格紙和幾支筆。