王阿姨所居住的窖井實際上是一所高校的空調機房。十多年前,她和丈夫從老家鞏義來到鄭州,在這所大學分別找了一份工作。王阿姨負責看管學校位於井下的空調機房,每天開關空調,丈夫則在學校的工程處,乾維修的工作。最初,夫妻倆曾試圖租房住,但覺得房租有些貴,且每天開關空調的時間並不固定,常需要跑來跑去。為了方便和省錢,他們索性住在了空調機房裡,就這樣,一住就是十多年。她說,幾年前,他們其實有機會住到學校提供的宿舍里,但覺得看護空調機房不方便,就沒有搬。
井底距離地面約5米左右,上下井只靠一個沒有護手的鐵梯子。陌生人若第一次下井,會有些戰戰兢兢,動作遲滯,但對於王阿姨來說,則輕車熟路,即使手拎兩箱牛奶,也能快速爬到地面上。
因為很少見陽光,井下陰暗,需要一直開著燈。人一進入井底,就能聞到空氣中潮濕、發霉的味道。王阿姨則並不介意這裡的潮濕,"習慣了也沒啥。"她唯一覺得困擾的是噪音,空調壓塑機運轉會發出轟鳴的聲音,時常達到六十多分貝。噪音常年不斷,每天都是如此。