內容提要
無常之慟,大概是宗教啟信的出發點吧。一切慷慨的,忍苦的,慈悲伯,捨身的,宗教的行為,皆建築在這一點心上。故佛教的要旨,被包括在這個十六字偈內:“諸行無常,是生滅法。生滅滅已,寂滅為樂。”`
編輯推薦
因為他喜歡春天,所以緊緊地換著他,至少不讓她從他的筆底下溜過去。在春天裡,他要開闢他的藝術的國土,最宜於藝術的國土,物中有楊柳和燕子,人中便有兒童和女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了。
——朱自清
他在各地發表的散文,能找到的我全讀子。閱讀時我就像見到老朋友一樣,感到親切的喜悅,他寫得十分樸素、非常真誠,他的悲歡、他的幸與不幸緊緊地抓住我的心。
——巴金
一個人須得一個藝術家,才能創造出真正的藝術作品,子愷從頂至踵,渾重都是個藝術家。他的胸襟,他的言談筆貌,待人接物,無一不是藝術的,無一不是至愛深情的流露。
——朱光潛
清幽玄妙,細膩深沉,富有哲學味。
——郁達夫
一片片的落英都含蓄著人間的情味。
——俞平伯
作者簡介
豐子愷(1898-1975),父親為清末舉人,祖母性格豪爽,愛好文藝。十六歲考入浙江省第一師範學校,受教於中國近代文藝先驅李叔同。二十三歲遊學日本,學西畫與音樂。二十七歲與匡互生等人創辦立達學園於上海。一九四九年後曾任上海畫院院長、中國美術家協會上海分會主席、上海文聯副主席、中國美術家協會常務理事等職。美術史方面的著述有《西洋美術史》、《繪畫概說》、《繪畫與文學》、《西洋名畫巡禮》、《西洋建築講話》、《西洋畫派十二講》等。豐嘗謂:“藝術不是技巧的事業,而是心靈的事業,”又謂:“在每一幅靜物畫中顯示著一個具足的小天地。”“在一草一木中窺全自然,在個體中感到全體”,“一粒沙里看世界,一朵野花里看見天國”,正乃其“心靈”之終極追求。
目錄
序言禪意人生
第一篇藝韻書香
讀書
我的苦學經驗
學畫回憶
兩個“?”
舊話
顏面
甘美的回味
二重生活
無常之慟
自然
英語教授我觀
七巧板
第二篇如煙往事
家
憶兒時
我的母親
憶弟
作父親
兒女
給我的孩子們
從孩子得到的啟示
夢痕
南穎訪問記
作客者言
送阿寶出黃金時代
美與同情
生機
第三篇人生如夢
美術與人生
圖畫與人生
青年與自然
暫時脫離塵世
實行的悲哀
藝術的效果
漸
秋
閒
晨夢
剪網
阿難
陋巷
大賬簿
第四篇心與物游
錢江看潮記
桂林的山
廬山遊記
黃山印象
赤欄橋外柳千條
半篇莫乾山遊記
湖畔夜飲
山中避雨
西湖船
清晨
放生
第五篇偶寄閒情
吃瓜子
吃酒
故鄉
惜春
蜜蜂
楊柳
四軒柱
口中剿匪記
舊上海
伯豪之死
癩六伯
歪鱸婆阿三
敬禮
肉腿
素食以後
春
書摘
憶兒時
一
我回憶兒時,有三件不能忘卻的事。
第一件是養蠶。那是我五六歲時,我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善於享樂的人,良辰佳節不肯輕輕放過。養蠶也每年大規模地舉行。其實,我長大後才曉得,祖母的養蠶並非專為圖利,葉貴的年頭常要蝕本,然而她喜歡這暮春的點綴,故每年大規模地舉行。我所喜歡的,最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統是蠶,架著經緯的跳板,以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地里去采葉,我與諸姐跟了去,去吃桑葚。蠶落地鋪的時候,桑葚已很紫而甜了,比楊梅好吃得多。我們吃飽之後,又用一張大葉做一隻碗,采了一碗桑仁葚,跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶,我就以走跳板為戲樂,常常失足翻落地鋪里,壓死許多蠶寶寶,祖母忙喊蔣五伯抱我起來,不許我再走。然而這滿屋的跳板,像棋盤街一樣,又很低,走起來一點也不怕,真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止,我總是每天要去走。
蠶上山之後,全家靜默守護,那時不許小孩子們噪吵了,我暫時感到沉悶。然而過了幾天,采繭,做絲,熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認為現在是辛苦而有希望的時候,應該享受這點心,都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕,這又是樂事。
七娘娘做絲休息的時候,捧了水煙筒,伸出她左手上的短少半段的小指給我看,對我說:做絲的時候,絲車後面,是萬萬不可走近去的。她的小指,便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說:“小囡囡不可走近絲車後面去,只管坐在我身旁,吃枇杷,吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹,叫媽媽油炒一炒,真好吃哩!”然而我始終不要吃蠶蛹,大概是我爸爸和諸姐都不要吃的原故。我所樂的,只是那時候家裡的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子,都收拾去,而變成不常見的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。
絲做好後,蔣五伯口中唱著“要吃枇杷,來年蠶罷”,收拾絲車,恢復一切陳設。我感到一種興盡的寂寥。然而對於這種變換,倒也覺得新奇而有趣。
現在我回憶這兒時的事,常常使我神往!祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來,他們當時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶!只是這劇的題材,現在我仔細想想覺得不好:養蠶做絲,在生計上原是幸福的,然其本身是數萬的生靈的殺虐!
……