書籍簡介
書籍簡介：在歷史裡哭泣。
故事內容
看到外婆被電動的擔架送入燃燒的爐里的一瞬間，我注意到大舅的眼淚在咕咕地向外流。大舅已經六十多歲，兩鬢花白，精幹的身材在冷風中越發顯得瘦小。我遞過去一支中華香菸，大舅用帶淚的餘光掃了一眼，他用打火機點了好幾次才終於點上，他使勁地吸著。
小舅在一個視窗排著隊，等待領取外婆的骨灰，我的母親舉著一把破舊的油紙傘嗚咽地緊隨其後。終於，母親的哭聲大了起來……一群白衣素袍的隊伍開始向前移動了。
母親舉著的傘完全罩著外婆的骨灰盒。
我跟在後面，不發一眼。此時，表妹的手機不合時宜地響了起來，鈴聲十分動聽，好像是我在遙望月亮之上那首十分流行的歌。她唧唧喳喳地表達了近來的情況：
煩，表妹強調，你家裡又不死人，幹嗎非要安排在今天晚上？她說今天晚上她要哭呢。
隊伍終於有秩序地上了一輛大吧車。車上應該是有音響的，背景音樂很低沉，此刻我竟然說不出音樂的名字來。外婆的大女婿每看到一座橋就向車窗外扔過去一個炮仗，砰！一聲巨響，驚得路人四處躲閃。我聽到有人在罵他媽的。
到了公墓的時候，已經是傍晚了，二舅老遠就迎了上來，他咣當一聲很響地跪了下來，雙手高舉，接過小舅手裡的骨灰盒，嚎啕大哭了起來，沉默的隊伍隨即爆發了浩大的哭聲。隊伍從車裡出來，迤邐向寒風簌簌的公墓深處走去。
回到外婆的家裡的時候，外公正在酣睡，哈喇子流得滿嘴，大概是哭累了，我注意到他蒼老的眼皮都是紅的。
樂隊又開始演奏了，這次竟然是妹妹你大膽地往前走。在如此嘈雜的環境下，外公竟然能夠睡著，可見其身心夠疲倦的。我走到樂隊的領班面前，甩過去一張老人頭，要他們的哭星幫忙哭一下。
一個太監似的男人立即在我外婆的遺像面前跪了下來。在哭之前，他很有禮貌地諮詢了我的意見，問我與外婆有什麼特別感人的事情。我想了想說外婆做的紅燒肉很好吃，又說小時候我喜歡釣魚，但是外婆非常關注我的安全，後來我出門了，在很遠的地方生活，外婆一直牽掛我的。
背景音樂是相見時難別亦難。太監似的哭星發揮非常出色，他通過悠長、深遠的嘹亮哭聲表達了我對外婆的思念和祭奠。真是催人淚下。表妹此時不甘示弱，她甩過去兩張老人頭，一個妖里妖氣的老女人跪在了外婆的面前。她的哭聲與其說是哭，不如說是唱，她講述了很早的時候外婆照顧表妹的故事，當時表妹還在搖籃里，我的外婆也就是表妹的奶奶一把屎一把尿把表妹帶大的。
凌晨的時候，我們集體跪在了外婆的遺像前，在樂隊領班的指揮下，集體嚎啕大哭，表達對外婆的思念和祝福。外婆當然是要去天堂的，但在此之前，她要經過十張橋，我們燒了無數的紙錢買通仙人指路，讓我外婆的小腳在各種橋上站穩，尤其是在奈何橋上，即使只有方寸大的地方，橋下是深淵，但是外婆的小腳照樣勇往直前……
外婆終於在孝子賢孫的哭聲中開始了新的旅程。
(全文完)
