1971年8月6日的早晨,天氣晴朗,上班號響了。祖斌帶著兩個新戰士,走向戰備庫房。他鑽進戰備車的駕駛室,和兩位新戰士一起認真地進行檢查。
第一輛汽車和第二輛汽車,發動很順利。發動第三輛汽車,遇到了問題。當他們正在想法促進發動時,意外的情況發生了:汽化器回火,火花掉進了車輛跟前一個裝著15公升汽油的油桶里,“轟”的一聲,油桶燃燒了,火柱騰空而起。
火,在熊熊燃燒,嚴重地威脅著戰備車輛和庫房,嚴重地威脅著祖斌和在場的兩位同志的生命。
在這千鈞一髮的時刻,祖斌一下躍出了駕駛室,只見烈火正在小裴身上燃燒,焦急地命令:“小王快去叫人!”“小裴快撲滅身上的火!”他自己卻直奔油桶撲去。
戰備車和磚牆之間只有47厘米寬的通道。祖斌知道,必須把油桶移出5米以外,才能保證車輛的安全。他伸出右手去提油桶,右手被燒爛了,油桶掉在地上;他又伸出左手去提油桶,左手又燒爛了,油桶又掉在地上。
這時,祖斌心裡清楚;特種戰備車上的武器如果引起爆炸,不僅戰備物資,戰友生命,連附近民眾的生命財產也將付之一炬。他再次撲向油桶,伸出雙臂,一下把燒得通紅的油桶抱了起來。他艱難地在狹窄的通道里移動,燃燒著的油桶像吸鐵石一樣貼在祖斌的雙臂上,發出“吱吱”的響聲。烈火烤得他頭暈目眩,濃煙嗆得他透不過氣來。一步,兩步,三步,祖斌緊抱著油桶前進,跌倒了,爬起來,繼續移步。他命令自己;前進,再前進,迅速離開戰備車!
祖斌以驚人的毅力,以無私無畏的精神,終於把油桶抱到了離車輛5米以外的地方。
同志們從四面八方趕來,衝進濃煙滾滾的庫房。只見祖斌渾身骨肉赤露,燒焦的皮肉下面滲出滴滴鮮血。同志們心疼地急切呼喚:“祖斌,你,快……快……”“不要……管我,快,快……滅火!”祖斌吃力地回答著。
火撲滅了,戰備車輛安全無恙,祖斌被嚴重燒傷。
同志們在打掃火災現場時發現:地上掉著祖斌衣服燒成的碎片;一根腰帶,已燒成三截;一雙解放鞋,只剩下了鞋底,火星還沒有熄滅;燒得通紅的油桶靠牆立著,牆壁的磚塊燒焦了,碎片落在地上;一輛車的外架上還沾著祖斌艱難移動時從身上擦下的一塊皮肉……看著這些,戰士們個個含著熱淚。
太原市解放軍某醫院。醫院黨委立即決定組織搶救小組。石家莊等六個醫療單位派出了醫務人員前來支援;北京軍區後勤部派來了最有經驗的醫護人員;國家衛生部派來了治療燒傷的專家。
祖斌全身燒傷面積達95%,其中三度燒傷占55%以上。給他輸入的1000多毫升血液,很快又從燒爛的皮肉里滲了出來。死亡威脅著他的生命。1971年8月15日15點15分,祖斌停止了呼吸。9月初,《山西日報》以通欄標題——“以革命利益為第一生命”和整版的篇幅,報導了祖斌為了搶救戰備物資與熊熊烈火英勇搏鬥、身負重傷壯烈犧牲的事跡,以及部隊黨委給祖斌追記一等功的決定。