破執
我們敬仰陶淵明，是因為他的人生境界。我們敬仰蘇東坡，是由於他的人生態度。蘇東坡陶淵明兩人確實有些相似，就連蘇東坡自己也認為自己是陶淵明轉世。在蘇東坡的那個時代，很多人都相信自己有前生。有一個關於蘇東坡的老師張方平的前生的故事。一天，張方平去一座寺廟遊玩。他從來沒有來過這裡，但是覺得對這個寺廟非常熟悉。想了半天，慢慢地記起來了，於是他對別人說，他前生曾在這個廟裡當住持。他指著樓上說，記得他當住持的時候曾在樓上抄寫佛經，那本經還沒有抄完。一個和尚領他到樓上一看，果然有一本佛經尚未抄完，字型和張方平的字型一樣。他拿起筆來從前生停下來的地方繼續往下抄寫。蘇東坡的學生兼朋友黃庭堅也有一個前生的故事。黃庭堅認為他的前生是一個四川的女子。他在四川當太守時，莫名其妙地左邊的胳肢窩有了狐臭。一天夜裡，他夢見一個女子對他說：“我是你的前生，現在埋在某個地方。棺材已經腐爛，左側有一個大螞蟻洞。請你把那個大螞蟻洞給我移開。”黃庭堅照辦了，左胳肢窩的狐臭就好了。蘇東坡認定陶淵明是他的前生，倒沒有這么神奇的故事，他只是在某一段時間，因為反對王安石變法，官場不順，被貶到黃州當了幾年農民，覺得陶詩的田園生活很對他的胃口。
但是蘇東坡比陶淵明多了一些東西。我們敬仰陶淵明，但是對於蘇東坡，我們不止是敬仰而已，還有發自內心的喜歡。我們可以敬仰一個古板的人，甚至敬仰一種抽象的概念，比方說對於文天祥這樣的人，我是敬仰的，但文天祥其實只是一個抽象概念，我只知道他忠君，是個“民族英雄”，所以“敬”是有的，“愛”卻未必。蘇東坡卻是有血有肉、栩栩如生、元氣淋漓。沒有多少人會喜愛文天祥，但沒有多少人會不喜愛蘇東坡。前一陣我在網上看到，南京有一個哲學博士，非常崇拜黑格爾，但他的妻子老是詆毀黑格爾，一氣之下，就和妻子離婚了，報紙對此炒得沸沸揚揚。但是這件事情沒什麼奇怪的，古代早已有之。當時有一位學者叫章元弼，這人特別崇拜蘇東坡。他自己長得不怎么樣，卻娶了一個很漂亮的妻子。婚後，他的妻子發現丈夫整夜都在讀蘇東坡的詩，把一個美女老婆放在一邊不予理睬。長此以往，妻子終於忍無可忍，對丈夫說：“你愛蘇東坡勝過愛我！既然這樣，你就把我休了。”丈夫便把她給休了。後來章元弼告訴朋友說她的妻子遺棄他，全是為了蘇東坡。林語堂說：“蘇東坡自有其迷人的魔力，就如魔力之在女人，美麗芬芳之在花朵，是易於感覺而難於說明的。”（《蘇東坡傳》）
這個“迷人的魔力”當然來自他的人格精神和人生態度。與陶淵明不同，蘇東坡的人生態度帶有很多佛教的因素。禪宗在唐代已經生根發芽、在宋代則蔚為大觀，蘇東坡的思想深受禪宗的影響。我的導師易中天先生說過：“在這個禪學的時代，蘇軾可能是少數幾個真正悟得禪宗精髓又能用於對待人生的人之一。”（《破門而入：易中天談美學》）他認為這個禪宗的精髓就在於“破執”。禪宗認為，要悟得“無上正等正覺”，必須一破“我執”，不要執著於“自我”的幻象；二破“法執”，不要執著於佛教的經典，因為一切皆空，連經典本身也是空；三破“空執”，最後連“空”的境界也不能執著。為什麼要一再地破“執著”呢？因為執則迷，迷則不悟，所以說“執迷不悟”。這是我的導師的觀點。但是我想，僅僅從“悟”或“破執”來理解禪宗還是不夠的。我想禪宗和其他的哲學和宗教一樣，根本上還是要解決生死問題，不但是“智慧之學”，而且是“解脫之學”。學禪不止是為了開悟，更重要的是為了得到解脫。試問為什麼要“破執”？為什麼要“開悟”？因為只有開悟後才能解脫。人有一些與生俱來的人生困惑，唯有通過“悟”解決了這些困惑，才能得到真正的解脫。
中國禪宗史有一個著名的故事。隋開皇十二年，有一個小和尚道信，也就是後來的禪宗四祖道信，當時才十四歲，去參拜三祖僧璨大師。四祖說：“願和尚慈悲，乞與解脫法門。”三祖問：“誰縛汝？”四祖說：“無人縛。”三祖說：“何更求解脫乎？”四祖道信聽了這話，當下就開悟了，後來成為禪宗的一代大師。是啊！本來就沒有人把你綁起來，本來你就是自由的，你還辛辛苦苦地請人給你鬆綁，松個什麼勁？這不是畫蛇添足、多此一舉么！
當然，並不是每一個人都會開悟。沒有悟性的人就不會開悟。那個小和尚道信就是有悟性有慧根的人。另外，不“迷”的人也不會有“悟”。沒有“迷”，又哪來的“悟”？假如一個人連“迷”都不曾有過，那就別指望他有“悟”的一天。“悟”的最起碼的前提是必須有一些人生困惑。判斷一個人有沒有悟性，不是看他的智商多高，相反，應當看他的困惑和痛苦多深。智慧總是和痛苦聯繫在一起的。不知道你們有沒有這樣的體驗，當你開始思考一些根本的人生問題時，你的痛苦就隨之開始了，你不會有什麼快樂可言。人生問題不像一些物理問題或數學問題，數學問題就算你解答不出，對你的生活並沒有影響，你照樣睡得香吃得好。人生問題幾乎都是無解方程式，像“為什麼活著?”“我是誰？”“我從哪裡來，到哪裡去？”這些問題，憑藉理智是根本不能解答的。科學根本不可能解答這些問題。因此，一旦你開始想這些問題，你就開始倒霉了。問題就像一根看不見的棍子一樣橫在胸中，除非你能夠解決這些問題，否則就會覺得生活毫無意義。
好多年前曾經有一次，一個老鄉帶我到基督教教堂。我是出於好奇去的，本人並不信基督教。其中有一個教徒是廈門大學音樂系的，她在教堂里彈鋼琴，只要別人一唱詩篇，她的琴聲就同時響起。她和我聊天，我說我有很多困惑不能解決，她就有希望我能夠加入基督教的意思。我說我不能加入基督教，因為加入基督教好像沒有什麼希望，基督教認為今生今世毫無意義，只有來生才是有意義的。既然如此，活著幹嗎呢？我對佛教比較感興趣，因為佛教，尤其是“禪宗”，有一個“開悟”的前景，這樣好像比較有奔頭。後來一兩年過去了，有一次我在食堂遇到這個人，她問我，最近怎么樣呢？解決問題了嗎？我說沒有。後來我再也沒有見過她。幾年過去了，我的思想發生了變化。我現在認為佛教、禪宗是沒有希望的，而基督教才是比較有希望的宗教。我很希望有一天還能見到她，問問她解決問題了沒有。
但是蘇東坡當時只能接觸到道家和禪宗的思想。對於受到儒家思想統治的人來說，道家和禪宗畢竟提供了另一種的理解人生的途徑。蘇東坡自然是一個悟性極高、慧根極深的人。關於蘇東坡的“開悟”有過一個笑話。蘇東坡有一個和尚朋友佛印，他的寺廟和蘇東坡的住處隔了一條江。有一天，東坡居士前去看望佛印，但是不巧，佛印出門了。等了半天，還沒有回來。蘇東坡無聊，就在案上寫了一首偈語：“聖主天中天，毫光照大千。八風吹不動，端坐紫金蓮。”這個偈語表面上說的是佛像的妙相莊嚴，但實際上說的是自己的修行境界。“八風吹不動”是說他的內心絲毫不受外在環境的影響。蘇東坡反覆吟誦，覺得非常得意。又等了半天，佛印還是沒有回來，東坡不耐煩了，就打道回府。佛印回來看到蘇東坡的偈語，在紙上批了“放屁”兩字，派人送給蘇東坡。蘇東坡一看，頓時大怒，這禿驢太可惡！對我的境界不佩服也罷了，居然如此惡言相向，是可忍孰不可忍！立刻乘舟過江，要找佛印理論。佛印一見到怒氣沖沖的蘇東坡，笑吟吟地說：“八風吹不動，一屁過江來。”
據說蘇東坡確實有過開悟的體驗。那是在他第二次遭到貶謫的時候。這次他被貶到廣東惠州，住在一個寺廟裡，經常到對面山頂的松風閣遊玩。那時他的年紀已經不小了。有一天，他在松風閣里呆了半天，正要回家，兩腿感覺疲倦無力，突然想道：“此間有什麼歇不得處？由是心若掛鈎之魚，忽得解脫。人若悟此，當恁(nen)么時也不妨熟歇。”這就是禪宗所謂“歇即菩提”，心歇處即是菩提。
相關聯接
古文
