人物經歷
《關洛風雲錄》：
孤雛石軒中是「崆峒山」下石家村人氏，幼遭孤露，蒙「崆峒派」第十代掌門人霞虛真人收留撫養，傳授崆峒武術。
在霞虛真人臨終之際，受命攜「崆峒派」鎮山之寶《上清秘錄》下冊、「青冥劍」以及五十手「大周天」劍法，下山尋找失落的《上清秘錄》上冊，並踐天下第一大魔頭「玄陰教」教主「鬼母」冷婀二十年之約。
冤家路窄，石軒中才入江湖便遇女扮男裝「鬼母」冷婀之徒「白鳳」朱玲，二人一見投緣，一路惹下了無數風波。
為了求得靈藥「石螭丹」醫治朱玲的內傷，石軒中憑藉著驚人的定力闖過了「愚叟」公孫璞的「天香幻境」，卻中計進入「九返絕門奇陣」的陣心水穴內，在穴壁洞窟內得「千年火鯉」內丹及「少林派」失傳的奇學「達摩三式」。
乃到「碧雞山」向「玄陰教」教主「鬼母」冷婀挑戰，雖然最後被鬼母「期門幽風」撞下萬丈懸崖，卻使「鬼母」真元大損，閉關苦修。但石軒中其威武不屈的英雄氣概，卻因此役而名動江湖，為人傳頌。
石軒中再次奇蹟般被半山崖的老藤托住，並在山洞內發現了師叔祖涵碧真人的屍首，得回師門至寶《上清秘錄》上冊。接著，為了療傷，奪回「青冥劍」，石軒中又誤服絕世貢品「千年參王」，治好內傷，並打通「生死玄關」奇經八脈，登時功力超凡入聖，脫胎換骨，身輕如羽。
乃孤劍闖入「紫禁城」，力戰大內群魔，掌斃紅亭散人，替義姐易靜報仇，名震天下。
石軒中為了替義姐求取「石螭丹」療治毒傷，以絕世輕功背負義姐在七日七夜內趕到南海之濱，找到了「愚臾」公孫璞，治好了易靜的「紅花指」毒傷。
《劍神傳》：
「白鳳」朱玲以傾國傾城美貌叛出師門，立刻在江湖中導引出一幕一女四男的五角戀愛：她先與白道高手宮天撫有弄琴品蕭、舔足療傷之戀情；又與黑道「無情公子」張鹹挑燈畫眉、肌膚相親；與大師兄「厲魄」西門漸舊情難了，卻又與「劍神」石軒中愛得刻骨銘心。於是，武林中醋昧大發，江湖上劍光血影。
石軒中閉關數年武功精進，被奉為「 劍神」。與被稱為「天下第一高手」的「玄陰教」教主「鬼母」冷婀大戰「碧雞山」上，但終因半招之差，折劍為敗。
為守重諾，他躍入深淵。在他歷盡奇險，大難不死，重入江湖後，他救「魔劍」鄭敖，闖「黃泉陣」，斗被稱為「天下第一劍」的東海「碧螺島」島主於叔初，攜朱玲做游江湖，同「衡山派」的猿長老一起大戰「天殘地缺」，破「修羅大法」，使武林免遭一劫……
後來，石軒中和於叔初，約定在襄陽「紅心鋪」比劍，一剎時，襄陽城名重天下，天下武林及神、道、佛、魔各色人等，全聚集襄陽觀戰。
然而大戰之慘烈，場面之壯觀，武功之高深又出人意表。
可就在石軒中必勝之際，他卻撒劍罷斗，攜白鳳而去，不知所往……
《八表雄風》：
少俠石軒中在「碧雞山」奪得「劍神」的威名後，悠哉游哉地攜著美麗的妻子「白鳳」朱玲，到村野桃源隱居去了。
三年後，時間由雍正進入了乾隆時代，朱玲亦已嫁給石軒中並生下一子。但這時候江湖又開始動湯起來，各門派多個高手遭人擄劫，即使是石軒中徒弟兼崆峒掌門史思溫及朱玲之徒上官蘭亦不能免。最後竟連朱玲自己及二人的兒子亦被「雪山派」傳人瓊瑤公主劫走，迫得石軒中非重出江湖不可。
原來瓊瑤公主自冰山來到中原，欲圖一統江湖，陰謀在「瑤台大會」設毒池火海。
為挽武林大劫，石軒中師徒雙雙赴會。
不料弟子史思溫誤中奇毒，石軒中夜拜瓊瑤公主求解藥，公主竟以逼婚相挾。
石軒中無奈匹馬趕往「大雪山」尋取雪蓮。
當石軒中行至京師，中途又被大內總管榮順看好，強行送與被皇帝冷落的妮子艷兒作性奴。
待石軒中施展智計得以擺脫時，「瑤台大會」已經迫在眉睫了。
石軒中急急趕往「廬山」，奮神威解救群豪，終使這場劫難的始作俑者瓊瑤公主山窮水盡，絕望中落入自己精心設定的毒他火海中。
石軒中與妻子相會，愛徒史思溫也與上官蘭結為百年之好。
武學修為
劍法
◆五十手「大周天」劍法：
這一套劍法，乃是霞虛真人雙腿被廢之後，經過二十年苦思窮研之功，融合天下各派的劍法而成，專門用以對付「鬼母」，招數之神奇，世間罕見，宛如無機雲錦，絢麗繽紛，令人目不暇接，眼花繚亂。
◆「達摩連環三式」：
「少林派」百餘年前僅餘的「達摩連環三式」，數十年前已失傳了，可迴環運用，變化奇絕。
◆「伏魔劍法」：
參悟《上清秘錄》中崆峒嫡傳的絕學，師門橫掃天下的劍法，共分「大九式」、「小九式」。
這套劍法光明正大，雖然是簡樸的招數，卻暗蘊追魂奪命的威力。有時精壯頓挫，動搖人心。有時激昂排巖，不可一世。
◆「馭劍術」：
乃是石軒中於生死一瞬間，忽然悟出「馭劍」至高心法，直有無堅不摧之威。
原文：『棚上漫天匝地的劍氣倏然一齊收歇。只見一道白光，沖天而起，一直升到六丈之高，幾乎已沒入雲中。然後掉頭而下，劍光破風之聲，震懾心魄。這道劍光宛如萬里飛虹，直向棚上的於叔初當頭罩下。
那道劍光正在下落之時，鑼聲倏然大響一聲，全場升起的噪聲一齊消失。於叔初立刻躍升尋丈。當頭的劍光沒有向他追擊，轟然一聲，已落大棚上，現出身形，敢情是石軒中。他身形一現，雖然沒有動作，但全場的人都騷動起來。原來石軒中左邊臉頰一片血跡，分明已受到了劍傷。 』
內功
◆「玄門罡氣」：
「青城派」屢代秘傳，失傳百年以上的道家罡氣秘奧，先天真氣奇功，無堅不摧，罡氣護體，尋常暗器傷他不得。得到天鶴道長授以。
掌法
◆「白虎掌法」：
近百年崆峒唯一鎮山掌法，極為精微奧妙。為歷代祖師觀摩崆峒之通靈白額虎，效其身法意旨而創，象形取名。雖比不上已失傳之《上清秘籙》中所載錄的掌法，但也自具奧妙威力。
輕功
◆「八步趕蟬」：
自幼苦練成的上乘輕功，造詣獨步群倫。
◆「躡空蹈虛」：
奮身躡空而起，達六丈之高。
人物裝備
「青冥劍」 ●「青冥劍」：
青光森森，寒氣逼人，在劍身輕輕一彈，但聞龍吟虎嘯之聲。
此劍為「崆峒派」鎮山之寶，與《上清秘錄》合稱「上清二寶」。
●《上淸秘錄》：
「崆峒派」至寶，是崆峒無上心法，若全部學會，便可天下無敵。
當年第八代祖師蒼梧子分成兩本，上半部是最吃緊的內功秘要，與及「伏魔掌法」和劍法其中的要緊招式。下半部也是內功談要和劍法掌法，而因為是彼此參差分開，所以如不合在一起來看，簡直無法懂得。
石軒中武功高到什麼地步，請看以下片段：
石軒中青冥劍虛虛一划，劍氣湧出，布下一道無形劍牆。宗小蘋疾如電掣地飆翻風轉，已繞到對方身後，杵發如風，直取石軒中後背上的「將台穴」。
石軒中陡然間如有所感，凝身不動。宗小蘋手中白玉杵去得迅速，左手也沒閒著，一招「玄天冰結」，疾拍石軒中頭頂虛空之處。這一招乃是玄冰掌極具威勢的一招，若然石軒中縱起的話，就得挨上這一掌。
石軒中渾如不覺，直到對方白玉杵已當真點到背後的「將台穴」上，倏然清嘯一聲，身形破空飛起。
遠處望去，但見一道青光裹住一條人影，破空而起，宛如古仙人御劍飛行那等威勢。
宗小蘋相隔得近，反而瞧不出來，但覺一杵一掌，擊在石軒中身上，彷佛擊在一個極為堅韌的物體之上，不管用上多少真力，都有如泥牛入海，沒有一絲一毫的反應。
石軒中馭劍飛上半空，他的輕功凌蓋今古，這一縱足足飛起五丈以上，但覺身劍合一，已分不出是人是劍。在空中放目一瞥，恆春谷完全展布左眼底，登時看出此谷四面均被高聳入雲的峭壁壓合，只有南方那一面開了一個大缺口，宛如窗戶。這時他感到自身已與空廬宇宙渾然同化，似是轉念之間，就可以馭劍從那南邊缺口中飛出。
毒叟朱向冷仰頭觀看，但見石軒中懷中斜抱青冥劍，蹈虛踏氣停在半空，這等景象不要說平生未見，簡直連聽也未曾聽過，不禁放聲大叫道：「石軒中你真不愧是劍神，朱向冷心服口服，死而無憾！」
話聲甫歇，濛濛青光自天空急瀉而下，砉然一響，光斂人現，石軒中面帶瀟灑笑容，穩穩站在宗小蘋身前數尺之處。
宗小蘋眨一眨眼睛，道：「石軒中你這一手完全是人力所為，沒有玄門法術在其中麼？
石軒中道：「當然完全是人力，以我想來，人體的物質和天地宇宙並無二致，但由於『人』具有心智，所以把自己和宇宙區分為二。試看每個人死後，還不是化入於宇宙之中。因此只須在危難及體之際，能夠與宇宙同化，則雖歷盡萬劫而能不損……這些活太玄了，達到這種地步，自然要多方配合。譬如這青冥劍，有一種特別的力量，可以假借……」
《八表雄風》第五十五章 永留人間
評價
刻畫其成為江湖偶像「翩翩美少年」，太過虛化，不遺餘力地寫江湖人士對他的崇拜甚至到了歌功頌德、膜頂崇拜的程度，武林人物見他有如朝聖，但其本身的行為似乎擔不起這么神聖的地位。
武功打不過「鬼母」，甚至在落敗之時被迫跳崖；行俠仗義，少得可憐，對黑道勢力的打擊缺乏主動性，與其說是正邪之爭，倒不如說是名利之爭，看看誰是「天下第一」。
應該說，石軒中能夠在司馬翎筆下眾多人物中立足，在於他的「情種」。
