概述
石牌戰役那時的長江三峽，還沒有參天的大壩，風景異常美麗，山嶺也異常險峻。石牌就位於如今的三峽大壩與葛洲壩之間，是長江三峽最險要的關口，也是當時中國的戰時首都重慶的門戶，中國軍隊就在石牌要塞據險而守。
背景
1943年的日本陸軍，仍然是當時世界上最具戰鬥力的軍隊之一。當面臨中國軍隊的時候，他們的優勢似乎更加絕對。日軍擁有更好的裝備和給養，更多輔助攻擊的艦艇和飛機，更多的大炮和機槍，他們的士兵受到嚴格的步兵操典的訓練，並且被瘋狂的武士道精神所鼓舞，好戰、嗜血。此前中日兩軍相抗的戰例似乎在告訴人們，雖然中國軍隊可以英勇抵抗並給敵人造成重大殺傷，但是日本陸軍似乎總會最終攻克他們所要征服的任何城市與要塞。
日軍的計畫是，全力奪取石牌要塞，然後溯江而上，直取重慶。為此他們在石牌方向集中了10萬精銳大軍，數量遠遠超過中國守軍。如果他們的計畫成功，四川的大門就會被打開，富庶的天府之國將會在日本師團的鐵蹄下淪為一片焦土，殘餘的中國軍隊將無險可守，只能退向川康交界的大雪山，或更加遙遠的西北荒漠，再也無法形成任何威脅到日本軍事力量的戰鬥力。中國的本土可能就此徹底淪喪於東瀛之手，亡國的危機正籠罩在每一個中國人的頭頂。
過程
為拱衛陪都，中國海軍於1938年冬就在石牌設定了第一炮台，其左右有第一、第二分台，安裝大炮共10尊，為長江三峽要塞炮台群的最前線。與之相配套的還有川江漂雷隊、煙幕隊等。駐守石牌的海軍官兵共有100多人。由於石牌與宜昌幾乎處於一條線上，要塞炮台的炮火可以封鎖南津關以上的長江江面，極具威懾力，令敵望而生畏。為保衛石牌要塞，軍委會派重兵防守。
日軍對石牌要塞早有覬覦之心。1941年3月上旬，敵曾以重兵從宜昌對岸進 攻過石牌正面的平善壩，並以另一路進 攻石牌側翼之曹家畈。兩路日軍當時都遭到我守軍的嚴重打擊，慘敗而歸。因此，日軍這次不敢貿然從正面奪取石牌要塞，而是採取大兵團迂迴石牌背後企圖攻而取之。
石牌要塞保衛戰是這次會戰的關鍵。石牌為我軍全線扇形陣地的鏇轉軸，正如當年徐州會戰中的台兒莊。堅守鏇轉軸，頂住敵軍的正面進 攻，伺機側擊敵軍。因此，蔣介石對石牌要塞的安危極為關注，他不止一次地給六戰區陳誠、江防軍吳奇偉拍來電報，強調確保石牌要塞。5月22日，蔣介石又發來電令：“石牌要塞應指定一師死守。”如此重任即落在十八軍第十一師身上。
為堅決保衛石牌要塞，5月27日江防軍調整部署，決定以攻守長陽、宜昌兩縣間之稻草坪、高家堰、余家壩、曹家畈、石牌之線為決戰線。至此，鄂西會戰進入決戰階段。為保障決戰勝利，陳誠命第十集團軍第九十四軍主力轉移到長陽資丘附近，掩護江防軍右翼。同時調動空軍戰機協同地面陸軍作戰，並對日軍後方實施轟炸，切斷敵之增援和補給。
在此關鍵時刻，從重慶傳來蔣介石5月26日頒行的手令。蔣氏指出，石牌乃中國的史達林格勒，是關係陪都安危之要地。並嚴令江防軍胡璉等諸將領，英勇殺敵，堅守石牌要塞，勿失聚殲敵軍之良機。我三軍將士鬥志倍增。死守石牌要塞的第十一師師長鬍璉當即立下遺囑，決心與石牌共存亡，並把師指揮所推進到離火線很近的蟲客螞包，親臨指揮。
胡璉是一位善於山地作戰的將軍。他重視利用石牌周圍山巒迭嶂、壁立千仞、千溝萬壑、古木參天的有利地形，構築堅固工事，並在山隘要道層層設定鹿砦，憑險據守。
5月28日，日軍第三、第三十九師團開始向石牌推進。 是日，日軍第三師團從長陽高家堰進入宜昌縣境，向我第十一師第一道防線南林坡陣地發起攻擊。同時，右鄰之十八師陣地也受到日軍的襲擊。至此，一場爭奪石牌之戰在西陵峽展開。戰鬥之激烈，為八年抗戰中鄂西戰事所絕有。為了中華民族的尊嚴，為了每一寸神聖的國土，我十八軍將士以血肉之軀築就抵禦外敵的鋼鐵長城。
南林坡陣地是日軍主攻目標。我守軍第十一師三十一團三營官兵奮勇抵抗，戰至黃昏時分，敵軍接連發起5次衝鋒。右翼九連陣地首先被敵攻占，左翼八連陣地繼而也被敵突破，連長陣亡。然而，配有重機槍排和迫擊炮排的第七連陣地始終堅守，並以猛烈的炮火向敵射擊，予敵重創，陣前陳屍數百。七連官兵傷亡也重。第二天黎明，日軍又向七連左、中、右三方進行夾攻，也被我軍擊退。日軍對我南林坡正面陣地屢攻不下，遂於上午9時出動飛機5 架，同時搬來直射鋼炮數門，對我七連陣地進行狂轟濫炸。周圍樹木被掃光，山堡被炸平。二排排長陣亡，追擊炮炮手全部犧牲，重機槍排死亡慘重，技術兵倖存無幾。第三天，日軍一部在飛機支持下，繼續向我第七連陣地攻擊，掩體和工事破壞殆盡，但該連餘部仍頑強堅持戰鬥。第四天即5月31日，第七連奉命撤離南林坡時，全連僅剩下70多人，官兵傷亡達四分之三。在石牌保衛戰的日日夜夜，第七連自始至終堅守陣地，沒有後退一步。
5月29 日，日軍第三十九師團主力經余家壩，中午進至曹家畈。遂分兵兩路向牛場坡、朱家坪我十一師陣地大舉進犯。牛場坡群嶺逶迤、樹木參天，是朱家坪的屏障；朱家坪峽谷深邃、層峰迭巒。第十一師官兵憑此有利地形沉著應戰。日軍一路由彭家坡迂迴牛場坡，另一路從響鈴口、柏木枰向牛場坡正面攻擊。我軍與數倍於我之敵在牛場坡激戰競日。日軍為了攻占主峰大松嶺，在飛機支持下，向我堅守主峰陣地第十一師的一個連發起數次衝鋒。當戰鬥最緊張的時刻，電話里傳來胡璉師長的聲音：“弟兄們，積極報效祖國，死守陣地，戰鬥到最後一個人，流盡最後一滴血!"在我十一師官兵痛擊下，日軍頗多傷亡，該連亦傷亡過半。終因眾寡懸殊，我軍撤離牛場坡。由於失去屏障，5月30日朱家坪被敵攻占。
與此同時，日軍第三師團另一部越過桃子埡，向橋邊南之天台觀一線我十八軍暫編第三十四師陣地進犯。天台觀是我軍這一帶的制高點。這天，日軍沿點心河從天台觀背面向我攻擊，企圖奪取天台觀。當敵進至點心河時，即遭到我軍阻擊，一舉斃傷敵300多人。日軍無奈遂轉攻王家壩，又遭我軍分頭迎擊，無法進展。這時,第三師團的中火田部隊前來馳援，卡斷了天台觀與大軍的聯繫。守衛天台觀的暫三十四師一排戰士，臨危不懼，死守陣地，與敵頑強拚搏。日軍幾攻不下。又調來飛機助戰。我一排戰士聚集在冬荊樹下堅持戰鬥。飛機竟把冬荊樹炸成禿樁，山頭土翻幾層，然而勇士們視死如歸，與敵肉搏，予敵重大殺傷，最後全部壯烈犧牲。
日軍攻下天台觀後，騎兵隊突入窄溪口，又遭到我龍家岩陣地守軍迫擊炮的攻擊，迫使敵騎落荒後撤。不久，日軍步兵在飛機掩護下強行通過窄溪，向八斗方我十一師二線陣地突進。
自日軍進入我石牌外圍主陣地後，由於這一帶叢山峻岭，其步兵僅能攜山炮配合作戰，抵擋不住我軍之打擊。於是便用飛機轟炸以代替炮擊，每天保持9架飛機低飛助戰。到了5月30日，日軍向我石牌要塞進行強攻。敵在空軍掩護下，分成若干小股向我陣地猛攻，只要有一點空隙，日軍即以密集隊伍衝鋒，作錐形深入。當戰鬥激烈時，陳誠打電話問胡璉：“守住要塞有無把握?"胡璉斬釘截鐵地回答：“成功雖無把握，成仁確有決心!"其英雄氣概可見一斑。
我十一師官兵在他指揮下奮勇作戰，在曹家畈附近的大小高家嶺上曾有3個小時聽不到槍聲，這不是雙方停戰，而是敵我兩軍扭作一團展開肉搏戰。攻擊三角岩、四方灣之敵1000餘人，為爭奪制高點黔驢技窮，一度施放催淚瓦斯彈。我軍無防化設備，用血肉之軀與敵相拼，竟奇蹟般將敵殲滅殆盡。八斗方之爭奪，是這次戰鬥最為激烈的地方。敵每一寸土地之進展，必須付出同等血肉之代價。兩軍在此彈丸之地反覆衝殺，日月為之黯然失色。我軍浴血奮戰，擊斃日軍近2000人，陣地前沿敵軍屍體呈金字塔形。中央社向全國播發訊息稱：“宜昌西岸全線戰鬥已達激烈．每一據點均必拚死爭奪。”這是當時戰役的真實寫照。
在石牌外圍拚搏戰中，日軍一度鑽隙繞過石牌，衝到距三斗坪僅60里的伏牛山。第十一師師長鬍璉立即命其屬下將國 旗插到最高峰上，並嚴令守軍不得後退一步。他用電話告誡將士：“打仗要打硬仗，這一次一定要使日軍領教中國 軍隊的作戰精神!"在石牌保衛戰的日日夜夜，我軍就是憑這股精神與敵搏殺。
為配合陸軍作戰，保衛石牌，我空軍和美國盟軍戰機頻頻出動，在戰場或戰場附近對日軍進行攻擊，斷敵增援和補給。5月29日，我空軍攻擊了宜昌城，炸死、炸傷日軍30餘人；30日又攻擊了宜昌東之日軍土門埡機場，炸死日軍2人，炸毀飛機1架；5月31日，在石牌大戰的最後時刻，我空軍與地面部隊聯合作戰，同日軍飛機展開激烈的空戰，擊落敵機6架。空軍出動，大振了我軍士氣。石牌要塞的海軍官兵，除不斷向長江江面布放漂流水雷，阻止日軍艦船溯江西上與陸軍協同外，他們堅守炮台戰鬥崗位，沉著應戰，任憑日軍飛機、大炮猛烈轟擊，臨危不懼，決心與炮台共存亡。
日軍久攻石牌不下，損兵折將慘重，信心完全喪失。到了5月31日夜晚，戰場上的槍炮聲突然沉寂下來，進犯石牌之敵紛紛掉頭東逃。石牌要塞雖歷經烽火，但仍屹立在西陵峽之濱，固若金湯，如同一座銅牆鐵壁。此次石牌大戰，我軍打死打傷日軍達7000人，繳獲器械無數。
結果
此役，國軍以15萬人面對日軍10餘萬人的進攻，連日血戰，最終擊退日軍，粉碎了日軍占領石牌進而威脅重慶的戰略企圖。
歷史評價
古鎮石牌在宜昌縣境內，位於長江三峽西陵峽右岸，依山傍水。石牌方圓70里，上有三斗坪，是當時的軍事重鎮，六戰區前進指揮部、江防軍總部等均設於此。下有平善壩，與之相距僅咫尺之遙，是石牌的前哨，亦為我軍河西的補給樞紐。它下距宜昌城僅30餘里，自日軍侵占宜昌後，石牌便成為拱衛陪都重慶的第一道門戶，戰略地位極為重要。 因此，石牌戰役被譽為中國的“史達林格勒保衛戰”。
其他
《中國國家地理》曾這樣描寫在這場白刃戰中戰死的少年：“那時候，中國農民家的孩子營養普遍不好，十六七歲的小兵，大多還沒有上了刺刀的步槍高。他們就端著比自己還長的槍上陣拚命。如果他們活著，都已是七八十歲的老人了。他們也會在自家的橘園裡啜著小口的香茶，悠閒地看著兒孫，溫暖地頤養天年。可他們為了別的中國人能有這一切，死掉了。”
如果這被我們稱作“祖國母親”的大地有知，在那個慘烈的午後，她一定正悲哀地看著這一切，看著成千上萬尚未成年的孩子正為她而戰死，但是羸弱無助的母親呀，她早已無力庇護她的眾多子女！此時的她只能指望那些孩子了，他們是否仍然願意為她堅持，願意為她進行殊死的戰鬥？……
許多國家的歷史都曾記載，當國家面臨敗亡，成年人已然鬥志消沉時，少年戰士往往是最忠誠、最勇敢的，他們的鮮血最純潔也最神聖。只要孩子們依然願意戰鬥，願意流血，國家的血脈就依然可以延續，種族不至徹底復亡。
在那個殘酷的午後，無數少年的鮮血浸透了長江南岸的土地。三個小時沒有槍聲的拼殺後，白刃戰落下了帷幕。少年們的陣地沒有丟失，敗退的是日本人。
一天以後，日軍全線潰逃。
天見可憐，孩子們打敗了強大的敵人。
國家何其有幸，在最關鍵的時刻，我們擁有最勇敢的戰士。
少年的鮮血，就這樣灑在祖國的山崗上。山崗長滿青草，不知名的野花至今仍在燦然開放。
在1943年的那個午後，15000名中國士兵靜靜地躺在中國最美的江山中。他們曾英勇地戰鬥，此時卻安靜、靦腆，猶如他們短暫生命中的大多數時間那樣。這個國家此後享有無數個不再被異族威脅與欺凌的午後，但都不似那一天，輕風吹拂，花香遍野，少年們驟然停頓的青春正沿著江水靜靜流淌。
他們沒有機會講述自己的故事，所以他們是誰如今早已無人知曉。
他們沒有機會結識同樣羞澀的異性，所有即將開始的愛情與生活都戛然而止。
他們沒有機會像與他們同樣年齡的我們一樣，準備參加聯考。
……
這個國家其實希望年輕人能夠戰鬥。
一直是這樣，估計未來很長時間還會這樣。因為國家經常別無選擇，我們也一樣。
