編輯推薦
拉薩、鎮遠、尼泊爾、麗江、稻城、廈門、大理,跟隨作者從書中領略祖國西南山水民俗的奇偉瑰麗、異國他鄉的風土人情,傾聽她的旅途見聞和感情遭際。
書中的人物,各有各的喜樂苦惱,各有各的感情經歷。有資深小三的情感傾訴,有富二代與草根女的愛恨糾纏,有女同的內心獨白,有恨嫁女對小鮮肉的迷戀,有校園足球明星與女崇拜者的虐戀,有作者跌宕起伏的感情傷痛……
真正的生活從來不是過一天算一天,而是努力抵達心中的那片詩情畫意。
作者用清新細膩的筆觸、真情實感的文字寫盡了旅途的悲喜苦樂、感情的百轉千回、艷遇的林林總總。
作者簡介
葉子本名張靜,一個出生在雲南邊城的女孩。從小渴望無拘無束的生活。大學畢業後,父母在家鄉為她安排了工作,可骨子裡不安分的她,只上了三個月的班,便憤然辭職,去廣州、廈門等南方城市打拚。一年前,來到大理,現在經營著一家名叫“活著”的客棧。
目錄
拉薩記憶
早上漫步街頭,白雲低垂,陽光艷麗,看著身穿藏袍頭髮花白的老人急匆匆地來到大昭寺門外轉經,心中雜念瞬間被拂去,空靈澄澈。中午我會站在瑪吉阿米的樓頂,俯瞰八廓街的景象,傾聽驢友講述旅途的故事。
兩個女人的鎮遠
我母親常說,她懷孕的時候去了趟大理旅遊,所以我才會機緣巧合地來到這裡並執拗地留著不走。她把這兩件事聯繫在一起,我在想,一個人與一個地方的緣分,是否像人與人之間的關係一樣,在冥冥之中早已注定。
尼泊爾艷遇
我閉上眼睛,聽后座那個浙江男人和江月講述徒步墨脫的經歷:被血吸蟲咬到,不要動它,吸飽之後它便會自動掉下來。找不到路的時候,跟著牲畜的腳印走;不必帶很多乾糧,不然負重太大,路上有小店可以食宿……
束河的陽光
我在十一月份的時候再次來到麗江。正值冬日,麗江的陽光溫暖微醺,照得我舒適慵懶。我一直想在麗江找一個屋子,白日在院子裡曬曬太陽喝喝茶,晚上去個安靜的酒吧,聽那個少年唱歌,聽他訴說他和她的故事,然後過完整個冬天。
牛奶海邊的鯨魚
每一個男人,在你面前假裝紳士,他們只是想要贏得你的青睞。而他們並沒有抱著和你認真戀愛一場的心態,他們只是欣賞著你的美貌,把追求當作一種挑戰。我曾經希望有人能夠探測我的心思,可一直沒有遇到這樣的一個人。
我和廈門有個約定
我等著晏從海里上來。時間過得很慢,即便我知道她是在海邊長大的孩子,諳熟水性,不可能有事,可還是擔心。夜間的海很平靜,可是這平靜卻讓人心有餘悸,誰也不能預測它會在什麼時候掀起狂濤駭浪,將四周的一切吞沒。
大理,我來了
我還應該有一份愛情。他應該是一個公務員,生活穩定,按時上下班。早晨我們一起吃過早餐之後各自去單位里工作,吃過晚飯後他陪我散步。不需要激情,彼此不討厭也就夠了,一生又沒有多長的時間。有了孩子之後還會把大部分情感給予孩子。
序言
我想要的生活
這一年,我生活在大理,開著一家小小的青年旅舍,取名叫“活著”。這是一個聽上去很有能量的詞,是要經歷一些事情,才會理解它的深刻含義。
大理是一座閒適的城市,很多人來這裡是為了散心,看看蒼山洱海的旖旎風光,在秀麗的山水中忘卻煩惱,卸下負擔。我願意長待這裡,是因為喜歡這裡的隨意、自由、散漫。偶爾我會去下關市區看一場電影,去二手市場淘點東西,其餘大部分時間則在古城。
有時,我會學著做飯,或者和朋友去人民路擺攤,晚上席地坐在洱海門附近喝酒聽歌。有時,也會和一群陌生人在客棧的樓頂上聊天說笑,看著蒼山靜靜睡去。當然,大多數陌生人都是我的房客。閒暇時,我會騎腳踏車去洱海邊吹風,或是騎十幾公里只是為了買一瓶玫瑰花糖帶回家。
在客棧里,遇見一些人,告別一些人。因為不停地告別,心變得冷漠、堅硬,可也時常因為別人給予的一點幫助感激涕零。
哭,無論是感動的哭還是內心極大失落的哭,在這些年變得頻繁起來,它和我的年紀無關。
持續幾年,我都有一個習慣,每年我都會花一個月左右的時間出去旅行。旅行是我生活的一部分,它帶給我的不只是視覺的享受,還有內心的頓悟。之後的幾年,我還會去更多的地方,我要去尋找那個在路上等著我的人,把他帶到我身邊來。但是,在去之前,我必須把自己經營好。
經營好自己,並不代表要有一份體面的工作,穿著光鮮亮麗,出入華麗的地方,而是讓自己的內心豐盈起來,閱讀、旅行、工作,找到自己的價值。
大學畢業之後,我的生活,因為我的反抗和不安於現狀,開始和舊時同學有所區別。我辭退了父母安排的工作,隻身去了廣州,兜兜轉轉之後又在大理經營起了客棧。如今,我很少收到他們的信息,也不會主動聯繫他們,漸漸地斷了聯繫。夜深人靜時,我會進到他們的QQ空間裡了解他們的生活現狀,但我無法分享他們因勤奮工作升職加薪後身上綻放的成功,也無法分享他們成家立業、添丁生子後臉上泛出的喜悅。我只是在某個角落裡安靜地過著屬於我的生活。
前不久和一個網友聊天。她說:“顛簸,流離,憂傷,幸福,喜悅……你用不同的方式感受著。你比別人更加懂得珍惜生活、感恩生活,因為你經常面對著與不同的人的分離。你知道嗎?我每天上班下班,去和親戚朋友介紹的人相親,我已經接受了命運的安排。”
現在的她,仍舊在相親的路上摸索,卻始終遇不到那個適合牽手的男人。生活乏味,偶爾能夠調劑的,就是去聽一場陳奕迅的演唱會。
陳奕迅在歌里唱著:“我們活在選擇的年代,選擇電視該看哪一台,選擇一個人值不值得愛,選擇離不開選擇生小孩,我們很努力活得精彩,好讓看起來活得精彩。”
是啊,我們每天都會面臨不同的選擇,衣食住行,總是在不斷權衡,它們構成了生活。可是,有多少人能夠真正地選擇自己的人生。
我想我做到了,我選擇了我喜歡的生活方式,然而也造成了另一方面情感的缺失。自由並不是絕對的。你所看到的,也並不是我生活的全部。
大理夏天的夜晚,涼風習習,讓人感覺舒適。客棧里燈光搖曳,我找來椅子躺在上面,聽著陌生的人和我訴說他們的故事。
一個房客很認真地拿出他女友的照片對我說:“我給你看看她的照片,你在大理每天遇到那么多人,如果有一天遇到她,告訴她我在找她。”
我笑著說:“一定。”我知道這其實也是安慰他,哪有那么巧合的事。
還有一個女房客跟我說,她要去找他的男朋友,即使他遠在天涯海角,她也無遠弗屆。
……
突然間,我覺得我該記錄下一些東西,生活在世間,每個人都有一些經歷,都有一段或幾段故事,它們構成了成長的砝碼。雖然有些人再不聯繫,有些事時過境遷,可我還是想要記錄下我所遇到的或聽到的故事。
旅途中,我經常遇到這樣一些人。他們沉默、哀傷、愉悅、平靜、嘆息、歡笑。我揣測他們的內心,卻無法得知真相。我的確也遇到過一些背著包獨自旅行的人。他們的背被背包壓得有點彎,皮膚被陽光曬得黝黑,臉上頑皮地冒出幾個細小的斑點,眼神卻異常明亮。
他們帶著故事開始旅行,或是因為旅行有了故事。我和他們相識相知在某個時間點,我得知了那些故事。於是,我嘗試把那些故事記錄下來。
我一直覺得我的腦子容量很小,裝不下太多東西。把那些事情寫出來,讓它具體化,讓它成型,這也是把複雜事件從大腦轉移出來的一個過程。
我也因此獲得輕鬆,我的腦子可以不用一直惦記著那些事情,而且我可以把一些新的事情放進去。如此反覆。
我所寫的每一個故事,都是我看到聽到或親自經歷的。你無須質疑它的真實性。《聖經》里說,日光之下並無新鮮事。每天都有那么多故事發生,你看到的、你聽到的,你看不到的、你聽不到的,它只不過是我們生活的一部分。很多故事正在發生著,只是你未曾得知,我愛著故事裡那些任性勇敢的女孩。
我始終覺得,在這個光怪陸離的世界,勇敢面對自己的內心,去愛,去生活,這是我們對自己最好的交代。
文摘
拉薩記憶
我去拉薩是在2013年的時候。
當時,我住在一個民宿旅館。如果不是先前去過的朋友介紹,我或許找不到這裡,它隱藏在曲折的小巷裡,位置偏僻,多是長住的客人和回頭客。這裡人少,幽靜,庭院很大,種滿了格桑花;木質樓梯,踩在上面咯咯作響,房間裝修簡單,顯得有些老舊。
早上漫步街頭,白雲低垂,陽光艷麗,看著身穿藏袍頭髮花白的老人急匆匆地來到大昭寺門外轉經,心中雜念瞬間被拂去,空靈澄澈。中午我會站在瑪吉阿米的樓頂,俯瞰八廓街的景象,傾聽驢友講述旅途的故事。下午,我會出現在甜茶館裡。綠色油漆剝落的桌椅,七毛錢一杯的甜茶,我只需三四塊錢便可以度完整個下午。看著身邊三三兩兩聊天的人,我在一旁靜坐、沉思,然後離開。傍晚,我意興闌珊地欣賞著人流散去、街道空蕩的景象。
瞬間散去的人潮,讓我覺得周圍安靜空曠。
我想,如果我沒有遇到那個叫蘇南的女子,拉薩給我的記憶會很簡單:酥油茶的味道,青稞酒的香甜,藏民高原紅的臉龐與純淨的眼神,漂亮低矮的房屋,還有大昭寺門口磕長頭的藏民和陽光下穿著藏袍手握念珠虔誠祈禱的老人。
就是這樣簡單清晰的記憶,卻被一個突然闖入我的生命里的女子所替代。她攜帶著一個故事進入我的大腦,她的笑容,她的憂傷,深深地植入了我的記憶里。
從此,我對拉薩的記憶,除了艷麗的陽光就是她。
我記得讀大學時,新聞學裡說,我們對新聞的報導、對新聞事件的挖掘,有一種心理狀態叫窺視心理。
每個人都有好奇心和窺視欲,想要去挖掘那些新鮮事件來滿足自身的這種心理需求。我覺得在旅途中,每個人或多或少都存在這樣的心理。
很多時候,人們看到一個美麗的女人和一個糟糕的男人走在一起,好奇心會迸發,會想要知道他們之間是什麼關係,怎樣在一起的。
我曾經看到一個冷艷的女人端坐在咖啡廳里沉思,也很想知道她的故事。
一次旅行,我遇到一個打扮時髦卻剃著光頭的年輕女子,我對她充滿好奇。我們住在同一個屋子,我接近她,從她的口中知道她的故事。她說她在北京工作,談過很多次戀愛,現在不信愛情了。最後一次分手後,她去泰國旅行,不知怎的,著了魔一樣把自己的長髮剃光。
這樣的女子,帶著某一個閃光點,闖入我的視線里。就像我第一次遇到蘇南。
我遇見蘇南,是在大昭寺門口。夜已深,在床上輾轉反側,仍無睡意,我換了衣服從旅館裡走出來。已經是九月底,空氣里有絲絲涼意,我把藏藍色繡花披巾披上。白日裡熱鬧的拉薩城此刻已沉沉地入睡,甜茶館、唐卡店、小旅社悄然無聲,街上空無一人,只剩下一盞盞黃色的路燈,用柔和的光守衛著這個城市。
我漫無目的地走在街上,不知不覺中,來到了大昭寺廣場。遠處的山,黑影重重,高低起伏。眼前的大昭寺,在夜色的籠罩下莊重而神秘。我往前走,想去靜靜觀望這個神聖的寺廟,這時,一個纖瘦的身影如流光一樣跳入我的眼睛。那種感覺,如長久凝視夜空卻突然看到了流星一般叫人欣喜。
這么深的夜裡。桑爐已停止了煨桑,轉經的人都已經散去,只有她還留在這裡。瘦弱的身影被月光拉長,滿是孤寂。
我靠近她,發現她在磕長頭。雙手舉起隨著頭部低垂在地上,然後整個身子俯伏在地上,一遍又一遍地重複著同一個程式。
我在大昭寺前方的石階上坐了下來,看著眼前這個人的動作。她始終背對著我,我無法看清她臉上的表情,只能看到她起起落落的背影。她穿著運動鞋,黑色的粗布褲子,綠色的繡花棉衣。許久之後,她來到我身邊坐下。
昏黃的路燈照在她的臉上,我這才看清她。她的頭髮披在肩上,一綹綹髮絲在路燈下泛著光澤。她的眼睛很大,很漂亮,她嘴角的那顆小痣,像是故意點上去般迷人。她的表情恬靜安詳,沒有人可以看得出她經歷了怎樣的悲喜。我被她深深吸引,想要靠近她。
“怎么還不去睡,待在這裡不冷嗎?”她側過臉來對我說。
“睡不著,失眠嚴重。”我說。
“我也一樣。你剛到拉薩嗎?”她接著問。
“我來了幾天了,覺得待在拉薩挺舒服的,特別喜歡這裡的陽光,所以我決定多住一段日子。”
“拉薩的確是個好地方啊,我來了也一個多星期了。”
“你從哪裡過來。”
“杭州。”
我們就這樣你一言我一語地聊了一會兒,她似乎在這個夜晚想要找個人傾訴,而我又來得恰是時候。可是,她卻在猶豫著一些事情是否該說,這一晚我還是無法從她身上探知太多的事情。
清涼的夜裡,我們不再說話,卻有一種熟悉的感覺滲透彼此的心靈。
後來的幾天,我與她幾次相遇在深夜的大昭寺門口。偶爾,在她休息的時候,我們會隨便聊上幾句。她話不多,只說住在杭州,來拉薩已經十多天了,每天晚上都會到這裡。
偶爾,我也會陪著她一起趴在地上祈禱。
“你要相信,只要心誠,上天一定會聽到我們的祈禱。”她雙手合十地對我說。
我按照她教我的辦法把雙手舉高,經過頭,胸,然後及地。我聽到我內心跳出一個聲音問我:“你想要什麼?你要和上天祈禱什麼?”現在的我,經歷過很多感情波折,看淡很多事情,如果真要祈禱,那我便祈求在遠方的父母身體健康,曾經我為了愛情不聽他們的勸告,跑到很遠的城市。
我趴在光滑的石頭上,坐直身子,又舉起雙手。那段日子,每天深夜我都陪著蘇南。我知道,她心裡藏著故事,她不說,我便不問。我們大多數時間只是靜坐,彼此陪伴。
直到有一天,我因為答應遠在廣州的朋友,要送她一幅唐卡,才不得不在白天出門。拉薩白天的陽光,明艷刺眼,照在身上有灼熱感,可以使皮膚變黑變粗糙。即便這樣,我仍不在臉上塗抹護膚品或防曬霜,我也從不戴墨鏡,不喜歡讓眼前事物蒙上一層暗淡的顏色。
大昭寺附近商鋪林立,我沿街尋找售賣唐卡的店鋪,無意中再次見到蘇南。她盤腿坐在一群前來朝拜的藏族婦女中間,開心地與她們交談。夜裡那個安靜如水的女子,此刻渾身散發著活潑的氣息。白晃晃的陽光照在她的臉上,呈現出炫目的白色,她微眯著眼睛,一臉喜悅。
“我們去喝一杯怎么樣?”看見我之後,她起身走過來對我說。
我點了點頭,跟著她,穿過縱橫交錯的小巷子,來到一戶藏民家。經過種滿格桑花的小院走進大廳,裡面稀稀疏疏地坐著幾個當地的藏民。綠色的木桌由於年深日久,油漆剝落,斑駁陳舊,木質的長條的凳子安靜地分布在桌子四周,這兒環境算不上優雅,卻也充滿民族風味。
女主人是箇中年藏族婦女,穿著藏袍,臉上皮膚黝黑且溝壑縱橫。見我們坐下,她拿著兩個綠色的大塑膠瓶走過來招待我們。
她家自釀的青稞酒很好喝,不是當地人是找不到這裡的。蘇南和我說,一個朋友帶她來了一次之後,她便喜歡上了這裡,經常一個人過來。說著她往眼前的玻璃杯里倒滿酒,一飲而盡。“你快點嘗嘗。”她斟滿了我面前的杯子。我嘗了一口,有點兒苦,可味道醇香。
“很好喝,對吧。”
“嗯,還好。”
我看到她眼眶裡噙滿了淚水,神情有點悲傷。她繼續倒酒,動作迅速而決然。只是這次,她不喝,而是停下來看著我。看著她欲言又止的表情,我隱約知道,她想和我訴說她的故事。
那年她十七歲,眼睛大而明亮,嘴角長著一顆渾圓的小痣。
陽光透過窗簾的縫隙鑽進屋裡,她站在鏡子前,用纖細的手指握著修眉刀,笨拙地修整著眉毛。她要讓眉毛向上挑起,然後,她畫上眼線,塗上睫毛。因為不熟練,或是因為睫毛膏的質量太差,睫毛總是黏在一起,她試圖用手把它們分開,卻無濟於事,只好洗乾淨,重新塗。接著,她把嘴微微張開,塗上紅色的口紅,抿了抿。這是她長這么大,第一次如此隆重地打扮自己,因為她要坐火車去見那個在網上聊得不錯的網友。
網友是杭州人,名叫秦熙,能說會道。他們曾在網上視頻過幾次,秦熙長得像已故香港藝人張國榮,蘇南十分喜歡。蘇南每次不想上學的時候,就會想起這個遠方的網友,不管對方在不線上,她都會發信息過去,然後守候在電腦前,直到秦熙回復她。秦熙有時線上上,會給蘇南講笑話,或者與蘇南視頻,唱歌給她聽。在蘇南心情不好的時候,秦熙也會講幾句勵志的話,鼓勵她。長久以來,蘇南覺得秦熙無微不至,不但人長得帥,而且很懂她,還會製造驚喜。秦熙就是她心中的男神,蘇南夢寐以求想要見到他,那種渴望,就像小孩看到糖果一樣。
化好妝以後,蘇南從衣櫃裡取出早已準備好的碎花布長裙子換上,從鞋櫃裡拿出那雙她一直不捨得穿的紅色涼鞋穿在腳上。站在鏡子前,看著鏡子裡的她,如白月光里盛開的玫瑰一樣迷人。她想,他一定會喜歡。即便上了火車,車廂里的嘈雜聲、一路顛簸的疲憊都沒能影響她要見心上人的愉快心情。一路上,她時而逗逗旁邊乘客的孩子,時而把頭貼在窗玻璃上看外面的風景,時而塞上耳機小聲地哼著音樂……家鄉越來越遠,天也黑了下來,她趴在桌上慢慢地睡著了。醒來的時候,她看到窗外的天空開始變亮,樹木在風中搖擺。
火車到站,她迫不及待地走出站台,一眼便看到等在出口的秦熙,上身穿一件黑色T恤,下身是深藍色的牛仔褲,遠遠地朝著她笑。他身邊站著一個女人。
看到女人,蘇南的腳步變得遲緩,表情變得僵硬,她想要躲開他們,可秦熙卻已經拉著那個女人的手走了過來。她硬著頭皮迎上去,紅色的涼鞋與地面碰撞出嗒嗒的聲音,她心亂如麻。
秦熙指著那個女人給她介紹:“蘇南,這是我女朋友於茵,聽說你要來,她一早便拉著我去買菜給你做了一桌子好吃的。”眼前的女子身材豐滿圓潤,優雅端莊。她禮貌地伸出手,蘇南沒有避讓,伸出手輕輕地與她握了一下,快速地抽回來。
她看著他們喜悅的神情,義憤填膺。這一整天,她說很少的話,吃很少的東西,他們在客廳依偎在一起看電視的時候,她回臥室休息。
夜裡,天空突然下起了雨,電閃雷鳴,她被驚醒,爬起來、披上衣服掀開窗簾看雨水從空中落下,打在不知名的植物的葉子上。她的心濕漉漉的,有氣無力地躺回床上,卻怎么也睡不著。她又爬起來找水喝,意外地聽到了粗重的喘息聲,聲音是從另一個房間傳出的。是他倆。她可以想像得到,隔著一扇門裡的男人,她摯愛的男人,她一直期盼著的男人。此刻他和另一個女人赤裸交織的畫面。糾纏的肉體,纏綿的眼神,女人的笑容如一朵醉人的玫瑰,他伏在她的耳畔輕輕地喘息。
她不願再去想像,只覺得自己心跳加速,呼吸困難。打開門,她迅速地跑下樓,鑽進雨中。
“難過的時候只是想要奔跑,我不知道你有沒有過那樣的感受,想要把身體裡所有的憤怒都宣洩出來。”蘇南對我說。
跑了幾步後,她感到臉上潮乎乎的,一片冰涼,她已經分不清是淚水還是雨水。
原來愛情,一直以來只是她一廂情願的,她憑藉自己的幻想和願望構造了一個空中花園。如今幻想破滅、願望落空,她難過極了。
她孤單地立在雨中,長長的睫毛上沾滿了水珠。何明在這個時候正好開著車經過,透過被雨水沖刷而模糊的車窗,看到在路邊有個渾身濕透的女孩。他把車開到她面前,這是他第一次看到蘇南的眼睛,潮濕明亮,讓人憐惜。
“姑娘,沒事吧?你要去哪?我送你。”何明搖開車窗衝著蘇南說。蘇南看著眼前這個陌生的男人,他穿著乾淨的白襯衣,黑色西褲,一臉的和藹親切。
蘇南遲疑了一下,鑽進了車裡。車內乾淨、溫暖。她小心翼翼地坐著,頭髮上的水珠順著柔軟的髮絲流下,她的臉龐變得更加潮濕,她慌忙用手擦拭,可手也是濕的。
“用紙巾擦擦。”何明一隻手扶在方向盤上,另一隻手遞紙巾給她。他的手指白皙,纖長,腕上戴著一款精美的勞力士表。蘇南接過紙巾,呆呆地看著他。外面雨下得緊,雨滴砸在車窗上,發出啪啪的聲響。
“你去哪兒。”何明問。
“我沒地方去了, 你可以帶我走嗎?”她說。
何明沒說話,輕輕地點了點頭。
他把她帶回家。他住的是市中心的公寓樓。木質的地板剛剛擦過,纖塵不染;房間裡擺著杏黃色的布藝沙發,天花板上懸掛著歐式水晶吊燈,棕色的木桌上整齊地放著幾個白色的瓷杯,一切都顯得井然有序,高端大氣。
蘇南怕弄髒地板,在門口把鞋子脫了,光著腳站著一動不動,黑色的頭髮因為受潮像野草一樣凌亂地散開來,她目光遲疑,表情木訥。
何明把蘇南讓進屋,找來拖鞋和衣服讓她換上,讓她先去洗澡。他的細心和善意,讓蘇南備感溫暖。
她走進浴室。裡面大而乾淨,白色瓷磚貼出的牆面沒有一點污漬,咖啡色的浴室柜上整齊地擺放著洗漱用品。何明用的是CK香水、Amway牙膏、Amway沐浴露……蘇南把衛生間裡所有的東西都看了一遍,卻沒有發現女人用品。她猜,何明單身。
隨後,她褪去身上的衣服,走到鏡子前,看著鏡子裡赤裸身體的女人。這是一具少女的身體,不夠豐盈,卻散發著柔軟迷人的光澤。光滑的皮膚上,頑皮地冒出幾個黑色細小的痣。還在發育的胸部像兩隻熟睡的鴿子靜靜地偎依在胸前。她打開熱水器開關,水從蓮蓬頭裡鑽了出來,她握著蓮蓬頭手柄,從頭到腳清洗著全身。她似乎有預感,接下來會發生什麼,她只是在為這一切的到來做一個精美的準備。
從浴室里出來的時候,她穿著何明寬大的白襯衫,一雙白皙修長的腿露在外面。她的眼神,似乎把浴室里的水蒸氣都一併帶了出來,沾滿了濕氣。