編輯推薦
一、楊絳先生誕生106周年白金紀念版傳記。
二、 鳳凰讀書推薦。
三、軟精裝設計,柔中帶剛,楊絳特質呈現。
四、內文雙色印刷,精美插畫,圖文共享。
內容簡介
本書為楊絳先生誕辰106周年典藏版傳記。全書分為“故里長夢:流水清音,學童好靜”“才女賢妻:與有趣的人過一生”“孤島生活:心無旁顧,風浪奈何”“甘心為零:給我一件隱身衣”“人生邊上:相守相助,相聚相失”“百年優雅:歲月曆練的珍珠”等六部分。作者以時間為脈絡,結合溫情的文筆,詳實的史料,傾情解讀楊絳先生的愛情、才華與修為,追溯一代才女的優雅人生。
作者簡介
夏葳,教師,寫作者。已出版作品《一衰煙雨任平生——蘇軾傳》《詩經,這支不老的歌》《既見君子——詩經中的君子之道》。
目錄
第一章
故里長夢:
流水清音,學童好靜
江南舊憶3
父愛惇淳11
家有慈母18
開蒙讀書26
仙童好靜35
東吳大學44
第二章
才女賢妻:
與有趣的人過一生
一面結緣53
蘇州訂婚61
一雙名劍67
遠赴英倫75
初為人母85
求學巴黎95
第三章
孤島生活:
心無旁顧,風浪奈何
哀望江南107
振華分校116
劇壇新秀125
應對戰亂135
做灶下婢144
等待解放150
第四章
甘心為零:
給我一件隱身衣
一團痴氣159
重返清華166
思想洗澡175
石屋和尚185
金剛怒目192
一仆二主202
第五章
人生邊上:
相守相助,相聚相失
女兒錢瑗215
下放幹校222
流亡天涯231
神秘大禮238
好的教育249
親人失散256
第六章
百年優雅:
歲月曆練的珍珠
隱身翻譯269
好讀書獎276
錢辦主任282
百歲風骨289
優雅老去297
精彩書摘
才女賢妻:與有趣的人過一生
蘇州訂婚
見她之前,從未想過結婚;娶她之後,從未後悔娶她。
——錢鍾書
戀愛中人大多會鬧些小彆扭,錢楊二人也不例外。但清高自詡如錢鍾書,對待自己的意中人卻絕不小氣自負,哄女朋友的本事同樣技高一籌。俗人拿錢砸,他寫詩。
因為之前錢鍾書執意讓楊絳本年報考清華大學研究院,楊絳不同意,很長時間對他不理不睬。錢鍾書詩以述懷,情緒低落至極:
著甚來由又黯然?燈昏茶冷緒相牽。
春陽歌曲秋聲賦,光景無多是一年。
海客談瀛路渺漫,罡風弱水到應難。
巫山已似神山遠,青鳥殷勤枉探看。
困人節氣奈何天,泥煞衾函夢不圓。
苦雨潑寒宵似水,百蟲聲里怯孤眠。
一首詩,無論華麗,無論清切,情是最濃重的色彩。大才子“遠道棲遲,深秋寥落,嗒然據梧,悲哉為氣”,辛酸一把淚千行,執著而深情。楊絳睹信思人,不能不心疼。於是,風雨之後是彩虹,兩人和好如初。
回到蘇州的楊家乖乖女,見到雙親和家人,膝下承歡,歡喜不盡。
乖乖女不僅要照顧父母,還一心要掙錢養家。親戚介紹她到工部局華德路國小做教員,一個月一百二十元錢。錢鍾書公費留學前,執教於上海光華大學,月薪才九十元。所以說,華德路國小的待遇,在當時是相當優厚的。
楊絳原本覺得做國小教員比較清閒,她可以利用這份空閒來補習外國文學。
誰料,理想太豐滿,現實很骨感。開始工作後,她才知道國小工作並不輕鬆,不只要備課、上課,制訂各種計畫,還要填寫各類表格,每天都有層出不窮的事情冒出來。她邊教邊學,一點點適應,按部就班。並且,安定下來後,嗜書如命的她,隨即利用晚上的空暇,把學校圖書館裡值得一讀的藏書通讀了一遍。
對於自己的第一份工作,楊絳記憶深刻。時隔七十年之後,她還記得當年帶領學生唱校歌時開心快樂的樣子:
啊,我的學校,教我們做人怎樣做;
啊,我的學校,教我們做人這樣做。
誠實節儉,做事勇敢;
清潔健康,生活快樂;
遵守紀律,和氣且恭敬;
愛國愛人還需愛學問。
啊,我的學校,我時時刻刻都愛你。
啊,你的教訓,我句句都記在心裡。
她記得,為急著上廁所的小學生解打死結的褲腰帶的緊張;
也記得,周末學生離校後,自己悄悄在無人的操場上玩滑梯,雙腳併攏張開手臂,從高高的滑梯板上衝下來,猶如馭風飛翔,著實過了一把癮。
隨遇而安,楊絳一向有極快融入環境的能力。
可是,不久楊絳因注射防疫針過敏,全身長滿皰疹,眼睛和嘴唇都腫成出不了門的樣子。放假回家,父母心疼她,留她在蘇州養病,她把教師的職位讓給了一個急需就業的親戚。這樣,楊絳的教員生涯暫且先告一段落。
病去如抽絲,痊癒的日子很慢很煎熬。這時候,錢鍾書的書信,無疑茫茫雪原上的一枝小桃紅,是病中的她最欣然的慰藉了。
柏拉圖《對話錄》中講:原來的人都是兩性人,自從上帝把人一劈為二,所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情,就是我們渴求著失去了的那一半自己。
這個世界,充盈著無數機緣巧合,但在對的時間遇到對的人,遇見“失去了的那一半自己”,著實可遇不可求。錢鍾書遇到了他一生的她,如獲至寶,倍加珍視。
錢鍾書是個書呆子,卻不是讀死書的呆子,他寫信,一天一封,有話想說,有話可說,有話要說,有話會說,既“投其所好”,又發揮了自己的優勢。不是說人最怕投其所好嗎,只因好我所好,情不能已。古人言:北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。說的就是這好之深,寧斷魂了。
博學多才的錢鍾書,被愛的蓓蕾照亮,愈加才華如流,成為一個風趣幽默的“可愛呆子”。他的書信常常自出機杼,每封書信上的落款,變著花樣翻新,時常讓楊絳忍俊不禁,痴痴地笑。譬如“奏章”,是“卑恭”的他虔誠地向“女王殿下”稟明的意思。還有一次,他自稱是“門內角落”,楊絳看信後左思右想不明其意,就去信請教。原來,“門內角落”是錢鍾書的打趣之語,“門內角落”用蘇州話講和英語“moneyclock”的讀音近似,“moneyclock”翻譯成中文的意思就是“錢”“鍾”也。之後,“門內角落”就成為錢鍾書在楊家的代名詞。
醜媳婦早晚要見公婆,呆女婿早晚也要見岳父母。過了一段時間,楊絳帶錢鍾書回家拜見父母雙親。
第一次見到老泰山,錢鍾書也不可避免地緊張。
楊蔭杭話不多,很和氣。聰明人打交道從不用多言,一眼望去,根底盡悉。錢鍾書對岳父的印象是“望之儼然,接之也溫。”楊蔭杭對錢鍾書的評價是:“人是高明的。”
小伙子有才,但楊蔭杭終究有些不放心。他不擔心錢鍾書慢待女兒,擔心的是還在進行學業的錢鍾書是否能夠承擔起養家的責任。楊蔭杭不在乎女婿是否學貫中西、千古留名,他為女兒的未來著想,一輩子的託付,不能不慎重。
毛頭小伙錢鍾書是鐵了心的,也是迫切想和心愛的人早日結為連理,拜見過楊絳父親之後,他便趁熱打鐵,請錢楊兩家都熟識的親友孫奕英做大媒。本是自由戀愛的兩個人,還是走了一遭“父母之命,媒妁之言”的過程。
楊蔭杭雖然心裡有些小擔憂,但他是理性和明智的,看到女兒很滿意,沒有提出異議。1933年暑假,錢父帶著兒子到楊家正式求親,爾後,在蘇州的一家飯館宴請兩家的親朋好友,舉行訂婚儀式。
錢鍾書的父親錢基博老夫子雖然在訂婚宴上初次見到楊絳,但卻對這位未來的兒媳婦特別看重。原來他在兒子不知情的情況下,曾多次拆閱倆人的往來書信。楊絳曾在一封信中對鍾書說:“現在吾兩人快活無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”錢父閱後大讚:“此誠聰明人語!”錢老夫子覺得楊絳通情達理,思維縝密,辦事周到,把不諳世事的兒子交付給楊絳,他很放心。
錢基博與楊蔭杭都是無錫名士,錢鍾書和楊絳的結合可謂是“門當戶對,珠聯璧合”,皆大歡喜。
楊絳後來說:“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的,只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。”
她稱他“默存”,他叫她“季康”。
前言序言
序
中華漢字文化博大精深,會意形聲使它們個個表述得精到入微。
譬如心情好了叫輕叫松,如笑,銀鈴似的自唇角至空中裊然飄散。詩曰:雲下的輕笑飛過鞦韆去。能插翅而飛,說的可是飄。鞦韆盪呀盪,把笑聲盪在空中,一縷一縷的就是散吧。而心情不好的時候則為郁,為愁。心被鎖在一處,糾結一重重,突圍無力,或者自己呆木著不願出去,自然就成悶。何處合成愁,離人心上秋。
再譬如,說起江南女子,眼前就會跳出“溫溫婉婉、柔柔弱弱、吳儂軟語”一系列詞語,還有韋莊那句好美的“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”。
楊絳就是這樣一個溫婉如月的江南女子。
楊絳出生於一個書香世家。父親楊蔭杭是維新派,他認為陰曆是清朝的日曆,清朝既已推翻,就不該再用陰曆,所以楊絳的生日是以1911年7月17日這個公曆日子為記的。她一歲時恰逢中華民國成立,對此她深感自豪:我和中華民國同歲,我比中華民國還年長一百天。七月十七日恰好比十月十日早一百天。
她是幸運的。有著開明的父母,有著優渥的家庭條件,受到良好的教育,在父母的蔭庇下,度過幸福美好的童年、青年生活。及笄之年又遇到志同道合的愛人,她和錢鍾書都酷愛文學,痴迷讀書,因心靈相契、志趣相投締結一生美滿的婚姻。新婚的他們一起到牛津、巴黎留學,養育了一個聰明乖巧的女兒錢瑗。學成歸來後,她在翻譯、劇本、文學創作方面均有不凡建樹。尤其令世人稱道的是,她和錢鍾書執手一生,既是相濡以沫的夫妻,又是浪漫親昵的情人,亦是在學術上相互砥礪的知己朋友。
她又是不幸的。中年父母離世,已近花甲之年的她在“文革”中被下放幹校,和“牛鬼蛇神”一起挨批鬥,還被革命小將剃成陰陽頭,分派到學院女廁所打掃衛生,歷盡磨難。86歲時,唯一的女兒因病不治,接著丈夫也撒手西歸。兩年內,失獨喪夫,禍不單行。命運為她布下如此大劫,讓她舊傷未愈,新愁驟添,等著她折服、低頭。
柔弱的她,帶著一身病痛,卻越戰越勇,一路堅強地挺了過來。
她是堅韌的。抗戰時期,為補貼家用,她開始嘗試編寫劇本。初出茅廬的她,就在話劇舞台上獨占一席之地。而在聲名鵲起之時,卻主動退至幕後,為了丈夫的大作《圍城》早日問世,身為大家閨秀的她,甘為灶下婢。
她是勤奮的。為了翻譯《堂吉訶德》,47歲的她堅持自學西班牙語,投入22年的時間,歷盡艱辛,不言放棄。《堂吉訶德》公開發行的時候,熱心的讀者在北京新華書店門前排長隊購買這部譯著。1986年,西班牙國王頒給她“智慧國王阿方索十世十字勳章”,以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。這是我國翻譯界少有的殊榮。
她是不屈的。“鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。”她平靜地接受現實,化悲痛為動力,通過翻譯《斐多》,得以掙脫肉體的牢籠,像蘇格拉底那樣安靜地度過人生的最後苦刑階段。她隱身做“石屋裡的和尚”,甘為一個零,堅毅地思索,頑強地筆耕,以羸弱之軀續寫“我們仨”的書香年華。
她是有擔當的。她戲稱自己是“錢辦主任”,放下自己的創作,將全部精力,投入到錢鍾書學術遺物的整理工作中,她把這項浩大的工程叫作“打掃現場”。她清點、整理丈夫留下的幾麻袋的“天書”,悉心盡力,勞心費力。苦心不負,2003年,三卷《容安館札記》面世,2011年,20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版。2016年3月,六輯48冊的《錢鍾書手稿集·外文筆記》由商務印書館全部出版面世。皇皇巨著72卷,宛如一座盡顯錢先生個性的特別“圖書館”,將文化崑崙錢鍾書宏闊的學問世界展現在世人面前。
她是可敬的。晚年的她棄市井繁華,遠塵世喧囂,躲進小樓成一統,卻並沒有與世隔離,依然關切著一輩子心心念念的清華,以及清華的莘莘學子。2001年,清華大學90周年校慶前夕,她代表一家三口,和清華大學簽訂了《清華大學好讀書獎學金基金信託協定書》,把自己和錢先生當年的稿酬72萬元,以及其後他們所有作品的報酬,全部捐贈給“好讀書”獎學金基金,資助家境貧困的學生完成學業,成才報國。
她是勇敢的。為丈夫錢鍾書、女兒錢瑗的書信、手稿被拍賣一事,102歲的她走上法庭,打贏官司,不但維護了自身權利,也將對拍賣相關的法律法規產生標桿性意義。
誠然,所有的辛苦付出,源於愛,源於對家的愛,對丈夫的愛。只因她,最了解錢鍾書的價值,願為他研究著述志業的成功,為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。在有生之年,傾力完成愛人未了的遺願。
作為女性,她是“最賢的妻,最才的女”,是最慈愛的母親,和丈夫、女兒風雨並肩、甘苦同嘗。
作為學者,她以作家、翻譯家、戲劇家和外國文學研究家等重量級身份,享譽於世。
“在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。”但她始終柔韌、清朗、獨立,一襲優雅獨芳華。從容地活出人生的長度、高度和密度,粲然百歲春秋。
這本楊絳先生的傳記寫到尾聲的時候,執筆的我被一場突如其來的疾病擊倒。躺在醫院的病床上,打著點滴,忍著來自身體內部的劇烈疼痛的我,虛弱而悲觀。我不由得想起她——楊絳先生,我不知道高齡的她,是如何以頑強的毅力來對抗病魔、疼痛、衰老,且取得那么多成就的。我告訴自己,要堅強,戰勝病痛,像楊絳先生一樣。
“世界有邊兒有沿兒,可一個人的內心,漫無邊際。”
也許,當一個人修煉到足以包容所有生活之不快,安適於內心的平和與寧靜,從容、專注地去做一件事時,她就站在了精神的最高處,再沒有什麼苦難可以將其擊倒。
而這種不顧一切的專注精神,正是我們這個時代所缺乏的。
我們懷念她,是在懷念這個時代缺少的美好品質。
錢鍾書先生曾在散文《說笑》中寫道:“一個真有幽默的人別有會心,欣然獨笑,冷然微笑,為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬里外,才有另一個人和他隔著時間空間的河岸,莫逆於心,相視而笑。”
在楊絳先生誕辰106周年之際,我以一支拙筆走近先生的文字,深入先生的生活,聆聽先生的情懷,和文字里的先生“莫逆於心,相視而笑”。
謹愿遠在天國的楊絳先生能微微頷首。
我心足矣。