內容介紹
他會這麼說：「我的聲音都藏在手裡。」他會這麼說：「骯髒的手說的話不會清楚也不優美，我的手一定要保持乾淨，永遠保持乾淨。」
父親會細心擦拭他那雙大手，每次只擦一指，然後低下頭來溫柔地看著我。他那雙能言善道的手，懷著對我滿滿的愛，在空中生動地舞出語言。
每當沉緬在回憶裡，我的手便會自行甦醒，開始對父親說話，並在淚眼模糊的記憶中，也清楚看見父親的手在回應我……
在聾人的世界裡，聲音是什麼樣子？或許我們從來不曾想過這問題，但麥倫．尤伯格知道。
因為他整個童年，都忙碌地穿梭在聾人和聽人之間，他是家人與外界的溝通視窗，是失聰雙親的耳朵與喉舌，也是患癲癇弟弟的代理家長。
他不僅要以年幼的腦袋理解父親的意思，絞盡腦汁地回答父親對聲音層出不窮的提問，更要夾在親人與外人之間，面對整個世界對聾人的誤解與侮慢。然而，儘管曾因不堪重擔而疲憊怨懟、也因目睹失聰者不被理解的憤怒而無力沮喪，但在來回轉譯有聲訊息和無聲手形的過程中，他找到了另一種超越聲音的語言力量，更深刻感受到父母對他的摯愛。他隨著父親的手形飛舞訴說，進入那些甜美與苦澀的時光之中……手形是他與父母之間的獨特密語，他的第一語言。於是，在這個對失聰者充滿敵意的冷漠世界，他第一句學會的手形是「我愛你」。
《父親的手》寫實地呈現了一個聽力正常的男孩，在失聰父母的養育下所看見的世界，有殘酷也有美麗，有苦痛也有寬宥，有矛盾也有幸福。這個故事最撼動人心之處，在於一切都是真實存在，發生過的。而透過本書，我們不僅藉由作者將聲音轉譯為顏色、溫度、形狀等事物的過程，重新思索感官本質；也在聾人與聽人或劇烈或細微的摩擦中，反思我們對他人感受的漠視與無知。
這是一趟關於愛與手的記憶之旅，也是一封悠長而遲來的情書，寫給年邁母親，寫給已逝父親，也給這個讓他常感羞辱，卻也永遠盈滿真愛的美麗世界。藉著自身生命經驗與動人文筆，麥倫．尤伯格娓娓道出一段跨越聲音之河，令人熱淚盈眶的親子摯情──即使他們永遠無法離開無聲的世界，我們仍彷彿聽見震耳欲聾的「我愛你」。
「我無法想像有人會不愛上這本書。」
─安．帕契特Ann Patchett
「在失聰者的語言裡，「記得」的手形始於「知道」：以右手指尖輕觸額頭。
但光是知道還不夠，所以接下來比的是「延續」：左右手拇指相碰，以相連的姿勢穩定推向前方、推向未來。它代表這個「知道」將會「延續」下去，成為一段永難忘懷的記憶。
在記憶裡，我記得最清楚的就是父親的手。
我父親以手代口。他耳朵聽不見，他的話語全出自他的手。
而那雙手也滿載了他的記憶。」
─麥倫．尤伯格
作者介紹
作者簡介麥倫．尤伯格 Myron Uhlberg
美國知名獲獎童書作家。當他為了年邁母親寫了一本獻給她的童書之後，母親問他：「何不也寫本關於父親的書？」於是他將自己與父親的故事寫了下來──《父親的手》成了他第一本非童書作品，也是他回憶愛與童年的感人之作。
作者在母親八十九歲那年，將她接到家裡來同住。
她每隔一兩天，就會用手語跟作者說：「我想死，我很想死。」
於是他說：「等等，妳先別急著死，我寫了一本書！」
就這樣，他母親為了等待這本書完成，又多活了六年。但是那本書出版以後，她又說：「我好想死！」於是作者又寫了第二本。
就是本書，關於一個男孩、一對失聰雙親，以及愛的語言。
作品目錄
推薦序 無聲的父子深情前言
第1章 寂靜之聲
值得回憶的小故事 布魯克林的狐狸
第2章 小孩為大人之父
值得回憶的小故事 撫觸的語言
第3章 拳擊賽
值得回憶的小故事 深夜裡的聲響
第4章 第二個孩子
值得回憶的小故事 模型火車
第5章 天堂
第6章 人要衣裝
第7章 城巿的一天
值得回憶的小故事 釣魚
第8章 文字的氣味
第9章 墜入情網
第10章 真相
值得回憶的小故事 名字的由來
第11章 聽見色彩
第12章 三角鐵與吉娃娃
第13章 父親的語言
值得回憶的小故事 帕瑪字體
第14章 懇親會
值得回憶的小故事 第九街的蜘蛛人
第15章 穿制服的男孩
值得回憶的小故事 有其父必有其子
第16章 布魯克林的小惡霸
第17章 小兒麻痺
值得回憶的小故事 一位總統的殞落
第18章 成為一個男人
第19章 第八十六街的雜耍劇
第20章 來自內心的聲音
第21章 兄弟情深
第22章 父親、傑基與我
第23章 寧靜的雪
第24章 美式足球夢
第25章 離家
第26章 康尼島公爵
第27章 死亡，一個陌路人
後記
致謝
