作品全文
別日何易會日難1，山川悠遠路漫漫。
鬱陶思君未敢言2，寄聲浮雲往不還。
涕零雨面毀容顏3，誰能懷憂獨不嘆？
展詩清歌聊自寬4，樂往哀來摧肺肝。
耿耿伏枕不能眠5，披衣出戶步東西，
仰看星月觀雲間6。
飛鶬晨鳴聲可憐7，留連顧懷不能存8。
注釋
1：會日：聚會的日期。
2：鬱陶（yáo）：憂思聚集。
3：雨面：淚流滿面。
4：展詩：賦呈或吟唱詩歌。
5：耿耿：猶言炯炯，耿耿不寐的意思。
6：雲間：指天上。
7：飛鶬（cāng）：即鶬鶊，在中國常見的黑枕黃鸝。
8：顧懷：眷顧懷念。
白話譯文
分手之日容易，豈料相見之日如此難，山長路遠，天各一方。想念他以致憂思聚集，卻不敢說出口，為解相思之情，想托飄蕩之浮雲寄去問訊的書信，但浮雲一去而不見蹤影。整日以淚洗面，使得自己的容顏很快老去。百憂在心，誰能不獨自感嘆！唯有淺吟低唱懷人幽思的《燕歌行》來聊自寬解一下，可是歡愉難久，憂戚繼之。夜深了，憂思煎熬難以入眠，只有披衣出去，徘徊於中庭。抬頭看雲間星繞月明，然而人卻沒有團圓。可憐晨霧中飛鴿發出陣陣鳴叫聲，留戀徘徊不能慰存。
作品賞析
前篇從“霜飛木落”、“燕鵠南歸”感物起興。由時序涉及歸鳥，再由鳥歸而關聯所思之人淹留他方。“情以物遷，辭以情發”，曲曲道來。此首與其主題、情思相一，構思則另起爐灶，“唯抒情在己，弗待於物”（王夫之《姜齋詩話》），不假外物，直抒胸臆。
此篇人物一出場，幾是脫口而出“別日何易會日難”，好像不加斟酌，其實含義複雜。結合前篇“念君客游多思腸”、“憂來思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”、“憂”至此翻覆而為困惑和感慨——“會日難”，即“會日何難”，承上“何”字而省。人生一世，生計羈絆，天各一方，時或有之。至於漢末動亂，“君行逾十年，孤妾常獨棲”（曹植《七哀》）的現象，竟為尋常之事。對於鍾於情的室中思婦則鬱結為滿腹牢騷哀怨。在上篇“念”、“思”之後，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“會日何難”，相見不易，滋生懊悔當初“別日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿覓封侯”的情思；其三，昔日分手倉促，滿意料相逢不遠，豈料歸期無望，這就反省出當今“相見不易”，“會日何難”之意。憂思與期望，失望與懊悔，哀怨與悵望融為一句，引發以下若許曲曲不盡之心緒，可謂“立片言以據要”，為一篇之關目，為通首之根源。次句“山川悠遠路漫漫”，化用《古詩十九首》中“道路阻且長，會面安可知”句意。這是從空間的遙遠申述上句“會日何難”之意。這和上篇以時令物候烘托思婦別離之久，用意相同，構思則異。這二句省透此詩主腦：“行役不歸，佳人怨曠”（吳兢《樂府古題要解》），李商隱的名句“相見時難別亦難”即脫胎於此。
山長路遠，天各一方，思婦獨處，自然要“思君”，以至“鬱陶”（yáo）——憂思聚集。“同心而離居，憂傷以終老”為人之常情。懷此深憂，當須排遣、傾訴。可是，既“鬱陶思君”，何以卻“未敢言”？這句實與古辭《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”仿佛。是說心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人豈能得知。用曹丕自己的話來說，就是“我獨孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）。“未敢言”，即不能言，與前篇“憂來思君不敢言”，措詞取義相同。相見不得，相訴不能，而引起“魚雁通書”、青鳥探看之意。“寄聲浮雲往不還”，有人以為是所寄問訊音書猶如飄蕩之浮雲，一去而不見蹤影。徐斡《室思》其三也有同樣的意思：“浮云何洋洋，願因通我詞。飄搖不可寄，徙倚徒相思。”這是把“浮雲”質實看之。看下“伏枕不眠”云云，“浮雲”似為虛擬——以比遊子，那么此句就是向遠方遊子“寄聲”，然而回音杳然，一無反響。舊傳李陵《別詩》其一：“仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一涯。”唐人雍陶《七哀》：“君若無定雲，妾作不動山。”取意相近。這裡寄書遊子卻往而不還，聚集思婦不少的困惑和疑慮：是役者戎馬倥傯，戰事緊急；還是其戍未定，“靡使歸聘（問）”；還是染疾；還是負傷……這種種焦思懸念，都注入這一句不願明言之中。這時再回頭看上句“未敢言”，則有多少不安憂慮隱伏其中。
這種無休止的巨大心理負荷不斷加重，枯寂、失望，甚或絕望時或襲來，頓感青春消失，容顏無光。“涕零雨面毀容顏”就是抑鬱憂傷心理的外現。此言憂鬱令人老，下言憂思不解。“獨（豈）不嘆”，返照前“未敢言”。百憂在心，極需傾訴，卻“未敢言”，欲吐還吞不能訴之，只是長吁短嘆，其情之哀、憂之切、慮之深可見。二句合觀，明知憂思傷人，卻仍懷憂不減，此即“願言思伯，甘心首疾”（《詩經·衛風·伯兮》）用意，不過那是任情直說，此二句則前抑後揚，情思波折，跌宕反襯而加倍寫憂。從首句至此，從心理展現的角度，刻畫出一個“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘”哀思衷腸無所傾訴的怨婦形象。
人如果遇到困擾，憂慮而感覺不安，理智上就需消除情緒的動盪，尋求心理平衡，苦悶才會消散。第七句的“展詩清歌”，是寫思婦淺吟低唱懷人幽思的《燕歌行》，這是主人公聊自寬解的第一措施。可是，歡愉難久，憂戚繼之。思苦歌傷，猶如前篇所言“援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長”，清商之琴音悽苦不堪，無絲竹相伴的清唱也格外淒冷。二者都是“樂往哀來”，憂上加憂，此之謂“舉杯澆愁愁更愁”。
心懷深憂，多方排解不得，則輾轉反側而愁懷難釋。“耿耿伏枕”一句，是說備受憂思失眠的煎熬。耿耿，猶言炯炯。至此點明長夜是懷人者最苦惱之時。這句不僅是上句“摧肺肝”的紛擾，也暗含一句潛台詞——仍是“涕零雨面”的繼續。這是化用《詩經·邶風·柏舟》“耿耿不寐，如有隱憂”句意。“不能眠”者，是因“懷憂”而又“哀來”。“披衣出戶”漫步中庭，是思婦“聊自寬”的又一無可奈何的措施。步立踟躕於溶溶月光中，思飛遠方。這三句“不眠”——“出戶”——“看月”遞進而來，顯明的層次表現夜時的延展流失。“仰看”句平靜不露聲息，但結合下句“飛鶬晨鳴”觀之，“星漢西流”意已含裹其中。讀者似乎可以想見，從思婦“仰看”的倩影，斷續傳來深深的吁嘆聲，因為那“誰能懷憂獨不嘆”的句子給人印象太深了。不僅如此，由她“仰看”明月，自然也會想到她會低頭苦思，星繞月明，以見人缺。劉妙容．《宛轉歌》有“願為星與漢，光影共徘徊”（見吳均《續齊諧記》），即與此詩意同。這實際上不就是唐人所說的“情人怨遙夜，竟夕（整夜）起相思”嗎？這層意思，從下句“飛鶬晨鳴”看，長夜破曉，飛動於晨霧中鶬鳥的陣陣鳴叫，那聲音於徹夜未眠徘徊中庭的思婦逗起若許可感可嘆的自憐之情，更為明白。“展詩清歌”——而吟唱難續，“步立”“仰望”——星月增悲，終然不能慰存。種種措施不能撫息苦苦之哀思，倒加重了孤棲自傷之情。
曹丕富於情感，是言情高手，善於表達細膩悱惻情思，而且喜用婦女口吻，形成柔腸宛轉、掩映多姿的“女性美”風格。所以陳祚明《采菽堂古詩選》說：“魏文帝詩如西子捧心，俯首不言，而回眸動盼，無非可憐之緒。”這首詩的一、三、四句，句內各有層次，如第四句滿懷苦惱，又滿帶希望而“寄聲”，卻泥牛入海，“往而不還”，前者一展為一層，後者一收卻藏住，頓挫波折間見出室思之熬煎，流動遞進而加深情感。七、八兩句之間也形成這種波折轉藏效果；再則用了一連串否定句式：“未敢言”、“往不還”、“獨不嘆”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪線，曲折流動，往復生姿，每往復一次，則深曲一層，形成情感上的層層漣漪。這種層次感和流動感二者的融合，就散發出微情動人的“隨風潛入夜，潤物細無聲”的滲透力。有流動則變宕不定，有波折轉藏層次，則“聲欲止而情自流，緒相尋而言若絕”，而具丰神婉約，含蘊無窮的風味。
王夫之《船山古詩評選》把曹丕樂府比作“張樂於野，泠風善月”，也正是從“悲者形心靜，哀者聲必約”的微情動人、密意獨往的角度評價的，施之此詩，更為中的。
保加利亞的瓦西列夫《情愛論》說“愛情的快樂如同人類所有的快樂一樣，需要一定的刺激——愉快感的對立面”，《燕歌行》這類閨怨詩正體現了人的悲歡哀樂情感的兩極性的一端。這種綿綿不盡的憂傷，對於平凡或是偉大人物，境遇坎坷還是順利，都會或長或短、或輕或重在心靈深處際遇過，它或許是薄薄的“不思量”，但其結果都是深深的“自難忘”，因而在抒情詩為主的國度繁衍成為一個永恆的主題。保加利亞的瓦西列夫《情愛論》說“愛情的快樂如同人類所有的快樂一樣，需要一定的刺激——愉快感的對立面”，《燕歌行》這類閨怨詩正體現了人的悲歡哀樂情感的兩極性的一端。這種綿綿不盡的憂傷，對於平凡或是偉大人物，境遇坎坷還是順利，都會或長或短、或輕或重在心靈深處際遇過，它或許是薄薄的“不思量”，但其結果都是深深的“自難忘”，因而在抒情詩為主的國度繁衍成為一個永恆的主題。
