概述
從希臘到波士尼亞，由伊斯坦堡至塞拉耶佛，巴爾幹這塊一向被戰火蹂躪的區域，遍布多少激烈衝突留下的傷痕？究竟埋藏了多少不為人知的辛酸？ 巴爾幹歷史專家馬克•馬佐爾在這本書里，提供了簡潔但精采的觀察。他讓我們擺脫刻板的印象，透過形形色色此地居民的聲音，認識羅馬時代以來巴爾幹的日常生活。在僧侶和農民、盜賊和旅人、基督徒、穆斯林和猶太人的身上，我們將發現左右巴爾幹人民生死的那股深沉力量。
作者簡介
馬克·馬佐爾（Mark Mazower）
英國著名歷史學家，哥倫比亞大學歷史系教授，曾任教於倫敦大學、薩塞克斯大學和普林斯頓大學，專長為巴爾幹史、希臘史和20世紀歐洲史，是世界公認的巴爾幹歷史專家。
該書《為什麼是巴爾幹》（The Balkans: A Short History）是其關於巴爾幹歷史的代表作，以深刻的見解和優美的文筆贏得了沃爾夫森歷史獎。
內容簡介
1．年表與引言
價值觀的大幅度變動，伴隨著這些政治和經濟上的發展。在17世紀的宗教戰爭之後，科學與啟蒙運動的興起替歐洲帶來了新的政教分離主義，並統合了精英文化，使奧斯曼的政教結構似乎顯得過時。也是從此時，西方開始譴責過分自負的宗教勢力，包括腐敗的基督正教教士與伊斯蘭教"狂熱分子"，並延續至今。在旅人、博學者和哲人的著作中，出現了強力的、新的兩極論，例如文明的西方和野蠻的東方、愛好自由的歐洲和專制的東方國家。巴爾幹年表
（請注意，若干年份為大約或推測）
公元330年君士坦丁堡建立。
395年羅馬帝國分裂。
6世紀至7世紀 斯拉夫人入侵和定居。
865年保加利亞人接受基督教。
1071年 曼齊克特（Manzikert）戰役：塞爾柱土耳其人征服 安那托利亞。
1204年 君士坦丁堡在第四次十字軍東征中遭洗劫。
1243年 蒙古人擊敗塞爾柱土耳其人。
1352年 奧斯曼土耳其人奪下加利波利（Gallipoli） 。
1402年 埃迪爾內/亞德里亞堡成為奧斯曼帝國新首都。
1453年 奧斯曼帝國征服君士坦丁堡。
1463年 奧斯曼帝國征服波士尼亞。
1476年 瓦拉幾亞成為奧斯曼帝國的附庸國。
1512年 摩爾達維亞成為奧斯曼帝國的附庸國。
1526年 莫哈赤（Mohacs）戰役：奧斯曼擊敗匈牙利人，奪得 布達。
1571年 奧斯曼海軍在勒班陀戰役中戰敗。
1573年 威尼斯人割讓賽普勒斯給奧斯曼帝國。
1669年 奧斯曼由威尼斯人手中奪得克里特島。
1683年 奧斯曼進攻維也納失敗。
1699年 簽訂卡洛維茲（Karlowitz）條約。
1711年至1715年法納爾人親王開始統治多瑙河各公國。
1718年 簽訂帕薩洛維茨（Passarowitz）條約。
1736年至1739年 俄/奧對土耳其戰爭。
1768年至1774年 俄土戰爭。
1770年 伯羅奔尼撒半島起義。
1774年 簽訂庫斯丘克-開納吉（Kutschuk-Kainardji）條約。
1787年至1792年 俄/奧對土耳其戰爭。
1797年 威尼斯共和國滅亡。
1804年 塞爾維亞人第一次起義。
1815年 塞爾維亞人第二次起義。
1821年 希臘獨立戰爭開始。
1827年 納瓦里諾戰役。
1830年 希臘獨立。
1839年 奧斯曼帝國進行改革。
1859年 多瑙河諸公國統一（成為羅馬尼亞）。
1870年 創立保加利亞東正教地方主教職位。
1877年至1878年 俄土戰爭。
1878年 《柏林和約》取代《聖斯特法諾和約》；保加利亞宣布自治；塞爾維亞、黑山和羅馬尼亞被承認為獨立國家；英國占領賽普勒斯；奧匈帝國占領波士尼亞-黑塞哥維那。
1893年 馬其頓內部革命組織成立。
1903年 伊林頓起義。
1908年 青年土耳其黨起義；波士尼亞兼併危機。
1912年 第一次巴爾幹戰爭；阿爾巴尼亞被承認為獨立國家 （國界至1921年才確定）。
1913年 第二次巴爾幹戰爭。
1914年至1918年 第一次世界大戰。
1918年 塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛維尼亞人王國（南斯 拉夫）建立。
1919年至1922年 安那托利亞發生希土戰爭。
1923年 希臘與土耳其簽訂洛桑和約並交換人口。義大利轟炸 科孚。
1939年義大利入侵阿爾巴尼亞。
1940年 羅馬尼亞被迫割讓領土給蘇聯、匈牙利和保加利亞。義大利入侵希臘。
1941年 德國入侵南斯拉夫和希臘。
1941年至1944年 軸心國占領時期：建立獨立的克羅地亞國。
1944年至1945年 德軍由巴爾幹半島撤退。
1946年至1949年 希臘內戰。
1948年 狄托和史達林分裂。
1967年至1974年 希臘實行獨裁政治。
1980年 狄托逝世。
1989年 東歐劇變。
1990年至1991年 斯洛維尼亞和克羅地亞發生戰爭。
1992年至1995年 波士尼亞戰爭。
1999年 北大西洋公約組織與塞爾維亞在科索沃發生戰爭。
引言 名稱的由來
一樁事物的名聲、名稱和外貌，常用的尺度和價值，以及它所代表的意義--起初幾乎常有錯誤和武斷……僅僅因為人們相信，這樣的錯誤便一代一代流傳擴張，直到漸漸成為這樁事物的一部分，變成它的本體。起初的外貌到頭來幾乎一成不變地成了本質。
--尼采
在20世紀末葉，人們談起巴爾幹半島各國，仿佛它們早已長久存在。但兩百年前，它們都尚未成形。那時它不被稱為巴爾幹，而是奧斯曼土耳其人統治下的"魯米利"，征服自原來拜占庭帝國的"羅馬"土地。蘇丹治下受過教育的基督正教臣民都稱自己為"羅馬人"，或只稱做"基督徒"。對於熟悉馬其頓、伊底魯斯、達契亞和莫西亞等傳統地理名詞的西方人而言，"巴爾幹"一詞幾乎未能傳達任何意義。一位旅人於1854年寫道："聽說我們將要越過一個巴爾幹國家，我興起了許多期盼；但是我不久就發現，這個十分響亮的稱號僅意味著一個分開水道的山脊或山隘，並不一定有雄偉或浪漫的景色。"
"巴爾幹"一詞起初是用來指稱"古代赫默斯"山脈。受過傳統訓練的西方旅人非常熟悉這座"古代赫默斯"，他們由中歐到君士坦丁堡途中都會經過。19世紀早期，像阿爾比馬爾伯爵這樣的軍官都探勘過它還不知名的山坡。一位普魯士的外交官曾於1833年越過那裡，他寫道："巴爾幹的內部幾乎沒有被探勘過，它的高度也只經過少數、準確的測量。"20年後，當約默斯中將的《巴爾幹或赫默斯山脈旅行筆記》在英國皇家地理學會被朗讀時，這樣的情況仍毫無改變。俄國軍隊於1829年及1877年向君士坦丁堡挺進時，也曾越過這些山脈。撰寫1877年土俄通俗戰史的一位作者寫道："橫越巴爾幹一定得看作這次戰爭中最了不得的一項成就。"
到了這時，一些地理學家延伸巴爾幹這個詞的意義，用來指整個半島區域；這大多是基於錯誤的假定，以為巴爾幹山脈正好橫越歐洲東南部的這個半島，就像庇里牛斯山脈將伊比利亞半島的頂端一分為二。在18世紀，人們對於土耳其疆域的地理知識非常模糊。即使到了1802年，英國考古學家約翰·平克頓也表示："這塊區域晚近的地圖仍舊非常不完備。"大多數學者，包括這地區最早從事研究的希臘作家，都沿用更普遍的"歐洲的土耳其"一詞，而且19世紀有很長一段時間很少提及"巴爾幹"。例如，大學者埃米·博伊的著作中就毫無記載；事實上，他對這整個區域有詳細的探勘，記錄在他1840年出版的《歐洲的土耳其人》，其正確和詳盡的水準歷代都無法匹敵。
19世紀80年代之前也少有人提到"巴爾幹"民族。基督正教的信徒包括希臘人與斯拉夫人，這些信徒中的人種區別和政治區別要很長的時間才會顯現出來。1797年，革命的煽動者里卡斯·維勒斯丁里斯受到法國大革命的啟示，預言蘇丹必將敗亡，同時宣布需要成立一個"希臘共和國"，魯米利、小亞細亞、多島海、摩爾達維亞和瓦拉幾亞的所有居民都將是此共和國里的公民，不分"種族和宗教"。在里卡斯這個未來的龐大共和國中，希臘文不僅是學習的語言，也是官方語言。晚至19世紀50年代，見聞廣博的評論家仍舊嘲笑"那些膚淺的宗教家，他們視斯拉夫人為'希臘人'，只因為絕大多數的斯拉夫人信奉'希臘'的宗教"。甚至有德國學者卡爾·李特爾提議，將多瑙河以南的整個區域稱為"希臘半島"。英國歷史學家佛里曼於1877年寫道："直到十分晚近，信奉正教的土耳其臣民在大多數歐洲人眼中仍像是希臘人。"
斯拉夫民族主義明顯地興起之後，哪種形態的國家和人民會繼土耳其帝國之後形成就變得難以辨識。有些評論家猜想，在奧斯曼帝國絕對宗主權的統治下，會出現眾多自治的基督教政治組織；也有評論家預期，這個區域將分裂成一個希臘國家與一個南部斯拉夫聯邦。幾乎沒有人正確預期到實際的分裂過程。一位法國作家於1864年寫道："甚至在我們這個時代，我還常聽到人們問及信奉基督教的土耳其人屬於哪一國，俄羅斯、奧地利，還是法蘭西？有些夢想家回答'這些人屬於他們自己'。這樣的烏托邦思想真是何等有趣、何等可憐。"
在整個18世紀和19世紀，"歐洲的土耳其"是最受歡迎的地理稱呼；但到了19世紀80年代，它的來日顯然已屈指可數。19世紀時，希臘、保加利亞、塞爾維亞、羅馬尼亞和黑山等國家相繼崛起，列強則瓜分剩下的部分。1878到1908年之間，歐洲外交會議屢次削減奧斯曼帝國的疆土，並將剩下的版圖交給強權國家看管。西方的旅人、記者和宣傳人士紛紛擁到這個區域，使"巴爾幹"這個詞大為流行，獲得新的、更加廣泛的使用。到了1912年第一次巴爾幹戰爭爆發（結束了奧斯曼帝國在歐洲的統治）時，巴爾幹已成了通用的辭彙。講究用語純正的人因此甚感不安。一位德國地理學家怒氣沖沖地談到"東南部的歐洲--或者像人們愈常說的、那個錯了半個世紀的名詞--巴爾幹半島"。一位保加利亞的專家對於"這個區域……［被］誤稱為巴爾幹半島"也不平地抱怨。但這樣的腐論抵擋不住潮流。不到半個世紀，新的地理概念已在日常用語中紮根，而這主要起因於軍事和外交上的突變。1917年，在有關"東方問題"的標準歷史記載中已經描述"那片土地被上一代地理學家稱為'歐洲的土耳其'，但政治變遷讓我們必須為它尋找新的名稱。常見的名字是'巴爾幹半島'，或只稱做'巴爾幹'"。
2．土地和其居民
山中聚落偶爾能同時享有隱密、水源和原料的優點，得以出現經濟學家所謂的早期工業化。利克寫道："土壤一點都不肥沃的鄉村，卻有棉花和羊毛的製造資源……一般認為有三分之一的阿格拉法居民靠紡織維生。也有許多採金挖銀的礦工；在斯卡提納，則有製作刀劍、炮管和手槍槍機的組織。"希臘，尤其是保加利亞山上聚落的小型工廠的紡織生產，在此區贏得獨立之前的幾十年間散布開來。
民族興起之前
奧斯曼的巴爾幹半島因此是看不見的惡靈和善靈密集的世界。有些家族很令人懼怕，因為人們認為其成員是具有人形的吸血鬼。甚至傳聞說有些人會將尾巴藏在內衣裡面。各個宗教的信徒都會用符咒來抵禦邪惡，其他還有大蒜、有繩結的繩子、野豬獠牙之類的獸角以及某些漿果。牧師忙著回應信徒的要求，在護身符上書寫經文。若基督徒發現自己的護身符沒有作用，會去借用穆斯林的。許多這樣的信仰仍存留到今天，只不過人們因為害怕被嘲笑而很少顯露出來。
