寂寞是柔軟的，寂寞像溫水，像輕風，你感覺不到它，在這個充滿堅硬物質的世界裡，它的確是微不足道的。然而寂寞本身卻是敏感的，它像個不知疲倦的行者，辛勞地尋找著自己的寄居地。它像一汪清泉似的，不經意地浸潤著你的身體，當你從內心深處發出一聲嘆息的時候，你這才意識到，寂寞已經無可挽回地侵占了你的精神世界。
寂寞和孤獨是不同的，孤獨與寂寞同為一種精神狀態，而孤獨更顯得強硬、健壯，帶有詩性。孤獨雖然同寂寞一樣特立獨行，但它的骨子裡有一種渴求人觀賞的慾念，因為它美麗如煙。也就因此，孤獨有媚俗的一面，惹得一些藝術家們，喜歡把孤獨的標籤貼得滿身都是，害得孤獨像個可憐蟲似的，甚至有自殺的念頭。而寂寞沒有孤獨那么不幸。也許，這得益於寂寞的秉性，寂寞只是一種狀態，一種自然而然的，無法摻入任何人的主觀成分的一種天然狀態。它不是因喜歡不喜歡所能夠任人取捨的，凡人還是偉人，只要夜靜人深，或不得不獨處時，寂寞便會悄然而至；但若想排遣寂寞也不是一件難事，有人群的地方，甚至只要有聲音，即便那些無規律、更談不上美的噪音，都是寂寞的對手，每遇此時，寂寞便悄然而逝；而孤獨，無論在人聲嘈雜之處，或是那些杯光酒影的應酬場面，都會堅強地存在著，像兀立了幾千年的岩石，堅硬而恆久地存在著，它遠比寂寞要頑強和執著。
寂寞的軟弱有如毒藥，如果你一味地順從它，沿著它劃定的曲線走，你就會掉進它設定的陷阱，在那裡，寂寞特有的壓抑織成了一張密不透風的網，你無法衝破它，你會被寂寞殺死。寂寞一旦攫住了誰，誰就慢慢改變自己，直到面目全非。
你如果足夠聰明，當寂寞襲擊你的時候，或者說寂寞像霧一樣瀰漫了你的居所，你嗅到了寂寞獨特的曖昧氣息，你便會逃離它，跑到有人群的地方去，比如菜市場、百貨商店、美術館以及節日的公園，等等一切人頭攢動、人生嘈雜的地方，那些都是扼殺寂寞的好地方。你要讓那種熱烈、興奮，甚至骯髒的氛圍徹底將自己浸透，讓你的神經逐漸地麻木，麻木的神經有如小吃店裡剛下鍋的麵條，生硬而僵直，這時寂寞就會灰溜溜地消失在嘈雜的縫隙間；你不去問它的下落，恐怕它會因此記住你的模樣。
如果你是位藝術家，以搞點精神把戲為樂的那種人，寂寞便沒那么面目可憎了，一忽兒的寂寞，或許可以產生出一種奇妙的構想，奇妙的構想再佐以時日，有可能成為了不起的藝術品（一幅畫、一曲旋律，或一首雋永的詩）。但有的時候，藝術家脆弱得還不如嬰兒堅強，尤其心靈，更是軟弱得一塌糊塗，所以這時，寂寞便無一點可愛之處，它像個吸血鬼，吸走你的精神之髓，讓你的精神患上軟骨症，陽光也無濟於事。有一天，我碰到了一位賣文為生的朋友，他萎靡不振的樣子讓我吃一驚，我問他怎么回事，他長嘆一口氣道：寂寞難耐，我可能是患了憂鬱症……我勸他多找朋友聊聊，或許能排解寂寞和孤獨。他又搖頭，試過了，不管用的。或者多讀讀書，在書本里找知音，不是有人說，讀一本好書，等於同一個高尚的人談一次話……好了好了。他打斷我。那都是中學生的把戲，我是曾經滄海了。或者你……我又想出了一個主意，然而沒等我說出口，我的朋友卻已轉身走遠了。我看見寂寞並攜著孤獨在我的朋友周圍跳舞。
寂寞的體驗是十分的私人化的，有一千個人就有一千種寂寞，它讓人想到死，想到人生最悲慘的事情，它是情感當中最具殺傷力的一種。如果一個人喜歡與寂寞打交道，或者說寂寞已經在這個人的身體裡，占據了相當的領地，而且還不斷地擴展，這個人的精神堡壘離倒塌就不遠了。
其實，在人的一生中，那種熱烈精彩的場面只是一瞬間的事情。比如你工作學習，你忙得不可開交，而這對於你那漫漫一生來講，也是相對短暫，人生的大部分時間需要你一個人慢慢地挨著，你不妨就將人的一生看成是一隻又苦又澀的青橄欖，你只能一小口一小口地慢慢品嘗，唯其如此才有滋味。你要安心於那種不急不躁的狀態，不要將你的情緒的瓦罐傾斜，讓寂寞，或其他毒害你心靈的東西乘機而入
