永別了，武器
精彩片段
那天夜晚在旅館裡，房間外邊是一條又長又空的走廊，門外邊放著我們的鞋子，房間裡鋪著厚厚的地氈，窗外落著雨，房間裡則燈光明亮，幸福愉快。後來燈滅了， 床單平滑，床鋪舒服，一片興奮，那時心情，好比我們回了家，不再感覺孤獨，夜間醒來，愛人仍在，並沒有發覺夢醒人去；除了這之外，一切事實都是不真實的。我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也醒來，所以就不會感覺孤獨寂寞。男女中間，一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我和凱瑟林兩人，從來沒有這種感覺。我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。我一生中只有這一次的經驗。我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。但是，我和凱瑟林在一起，從來不寂寞，從來不畏懼。我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都
不相同，夜裡的是白天沒法說明，因為那些事在白天根本就不存在，對於寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，只有他們的寂寞一開始。但是我和凱瑟林的生活，夜間和白天幾乎沒有分別，夜間只有更美妙一些。倘若有人帶著這么多的勇氣到世界來，世界為要打碎他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。世界要打碎每一個人，於是有許多人在打碎過的地方是很堅強的了。但是世界對於打碎不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是上面這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界也不特別著急要你的命。
我記得第二天早晨醒來。凱瑟林還在睡著，陽光從視窗照進房來。雨以停了，我下床走到視窗。 窗外一片段預告園，雖然現在沒有花沒有葉，仍舊整齊美麗，有鋪沙的小徑，樹木，湖邊的石牆，陽光下的湖，湖那邊的高山。我站在窗邊望了一會兒，當我掉轉頭來時，凱瑟林已經醒了，正在看我。
“你好啊，親愛的？”她說。“天氣不是好得可愛嗎？”
“你覺得怎么樣？”
“很好，我們過了一個可愛的夜晚。”
“你想吃早飯嗎？”
她想吃。我也想吃，我們就在床上吃，11月的陽光從窗外進來，早飯的托盤擱在我的膝上。
“你要看報嗎？你在醫院時老是要報看。”
“不，”我說。“現在我不看啦。”
“戰事果然糟到你連看都不想看嗎？”
“我不想看上面登載的訊息。”
“我倒希望和你在一起，能多少知道一點訊息呢。”
“等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。”
“人家發覺你不穿軍裝，豈不會逮捕你嗎？”
“大概要槍斃我。”
“那么我們就不要呆在這裡。我們出國去。”
“這我也多少考慮過。”
“我們還是出國吧。親愛的，你不該這樣子胡亂冒險。告訴我，你怎么從美斯特列到米蘭來的？”
“乘火車。那時侯，我還穿軍裝。”
“那時你沒危險嗎？”
“沒多大危險。我本有張舊的調動證。我在美斯特列把日期改了一改。”
“親愛的，你在這隨時都有被捕的危險。我不能讓你這樣。這么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我們怎么辦呢？”
“這時別去想吧。我已經想得厭倦了。”
“要是人家來逮捕你，你怎么辦呢？”
“我開槍。”
“你瞧你多么傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。”
“那么，我們到哪兒去呢？”
“請你別這樣子，親愛的，你說什麼地方，我們就上什麼地方去。請你立刻找個可以去的地方。”
“湖的那邊是瑞士，我們就上那兒去吧。”
“那好極了。”
外邊陰雲四布，湖上陰暗下來。
“我希望我們不至於老是過著逃犯的生活，並沒有多久。況且我們從來就是像逃犯。我們將過快活的日子。”“我覺得好象是個逃犯。我從軍隊里逃了出來了。”
“親愛的，請你不要亂講。那不算逃兵，那只是義大利車隊。”
我笑了起來。“你是個好姑娘。……”
過一會兒凱瑟林說，“你不覺得是個逃犯了吧？”
“不，”我說。“同你在一起就不覺得了。”
“你真是多傻的孩子，”她說。“但是我會照應你的。親愛的，我早上並不嘔吐，這豈不是好訊息嗎？”
“好極了。”
“你還不曉得你的妻子多好哩。我也無所謂。我給你找個地方，人家不能逮捕你，然後我們可以快快活活地過日子。”
“我們立刻就去吧。”
“我們要去的，親愛的。隨便什麼地方，隨便什麼時候，你要去我就去。”
“我們現在想別的什麼事呢。”
“好的。”
