比特世界來歷
我們經常把工業化時代稱作是原子的時代，把信息化時代稱作是比特的時代。我們為什麼要這樣講呢?大家知道，原子組成分子，分子組成物質，因此，我們也把工業化時代稱作是物質的時代；那我們為什麼要把信息化時代稱作是比特時代呢?要了解“數位化生存”的價值和影響，最好的辦法就是思考“比特”和“原子”的差異。雖然我們毫無疑問地生活在資訊時代，但大多數信息卻是以原子的形式散發的，如報紙、雜誌和書籍（像這本書）。
我們的經濟也許正在向信息經濟轉移，但在衡量貿易規模和記錄財政收支時，我們腦海里浮現的仍然是一大堆原子。
關貿總協定（GATT，GeneralAgreementonTariffsTrade）是完全圍繞原子而展開的。
一個典例
最近，我參觀了一家公司的總部，這家公司是美國最大的積體電路（integratedcircuit）製造商之一。在前台辦理登記的時候，接待員問我有沒有隨身攜帶膝上型電腦（laptop）。
我當然帶了一部。
於是，她問我這部電腦的機型、序號和價值都是怎樣的。
“大約值100萬到200萬美元吧！”
我說。
她回答：“不，先生，那是不可能的。
你到底在說什麼呀？讓我瞧瞧。”
我讓她看了我的舊“強力筆記本”（Power-Book）電腦，她估計價值大約在2000美元左右。
她寫下了這個數字，然後才讓我進去。
問題的關鍵是，原子不會值那么多錢，而比特卻幾乎是無價之寶。
不久前，我在加拿大不列顛哥倫比亞省的溫哥華（Vancouver）參加了一次寶麗金公司（Po1yGram）高級經理人員的管理研習會。
這次會議的目的是促進高級經理人員之間的溝通，同時讓大家對公司未來一年的計畫有一個整體概念，因此展示了許多即將發行的音樂作品、電影、電子遊戲和搖滾樂錄像帶。
他們委託聯邦快遞公司（FederaIExpress）把這批封裝好、有重：量、占體積的CD糟、錄像帶（videocassette）和唯讀光碟（CD）送到會場來。
不幸的是，部分包裹被海關口了下來。
信息高速公路的含義就是一光速在全球傳輸沒有重量的比特。
當一個個產業攬鏡自問“我在數位化世界中有什麼前途”時，其實，它們的前途百分之百要看它們的產品或服務能不能轉化為數字形式。
如果你製造的是開司米羊毛衫或是中國食品，那么要把產品轉換成比特，就還有很長的路要走。
要像《星際旅行》（startrek）的劇中人一般，隨時化為光束消逝，雖然令人神往，但恐怕幾百年內部不可能實現。
因此，你還是得靠聯邦快遞、腳踏車或步行，把原子從一地送往另一地。
這並不是說，在以原子為基礎的行業中，數位技術在設計、製造、行銷和管理方面，都將毫無用武之地。
我只不過是說，這些行業的核心特點不會改變，而且其產品中的原子也不會轉換成比特。
在信息和娛樂業中，比特和原子常常被混為一談。
書籍出版商到底屬於信息傳輸業（傳送比特），還是製造業（製造原子）呢？過去的答案是兩者兼跨，但是當信息裝置越來越普遍而易於使用時，這一切將很快得到改變。
現在信息裝置還很難（儘管不是不可能）和一本書的品質競爭。
書籍不僅印刷清晰，而且重量輕、容易翻閱，價錢也不是太、貴。
但是，要把書籍送到你的手中，卻必須經過運輸和儲存等種種環節。
拿教科書來說，成本中的45%是庫存、運輸和退貨的成本。
更糟的是，印刷的書籍可能會絕版（outofprini）。
數位化的電子書卻永遠不會這樣，它們始終存在。
其他媒介面臨的風險和機會更是近在眼前。
第一批被比特取代的娛樂原子將是錄像帶出租點中的錄像帶。
租借錄像帶有一點很不方便，就是消費者必須歸還這些原子，如果你把它們隨手一塞忘了歸還，還得付罰款（美國錄像帶出租業120億美元的營業額中，據說有30億來自罰款）。
由於數位化產品本身的方便性、經濟上的強制驅動和管制解除等因素的共同作用，其他媒體也會邁向數位化，而且其速度將會很快。
比特究竟是什麼？比特沒有顏色、尺寸或重量，能以光速傳播。
它就好比人體內的DNA一樣，是信息的最小單位。
比特是一種存在（being）的狀態：開或關，真或偽，上或下，入或出，黑或白。
出於實用目的，我們把比特想成“1”或“0”。
1和0的意義要分開來談。
在早期的計算中，一串比特通常代表的是數字信息（numer-ica1informadon）。
假如你數數的時候，跳過所有不含1和0的數字，得出的結果會是：1，10，11，100，101，110，111，等等。
這些數字在二進制中代表了1，2，3，4，5，6，7等數字。
比特一向是數位化計算中的基本粒子，但在過去25年中，我們極大地擴展了二進制的語彙，使它包含了大量數字以外的東西。
越來越多的信息，如聲音和影像，都被數位化了，被簡化為同樣的1和0。
把一個信號數位化，意味著從這個信號中取樣。
如果我們把這些樣本緊密地排列起來，幾乎能讓原狀完全重現。
另外一些實例
例如，在一張音樂光碟中，聲音的取樣是每秒44100次，聲波的波形（Waveform，聲壓的度數，可以像電壓一樣衡量）被記錄成為不連貫的數字（這些數字被轉換為比特）。當比特串以每秒44100次的速度重現時，能以連續音重新奏出原本的音樂。
由於這些分別取樣的連續音節之間間隔極短，因此在我們耳中聽不出一段段分隔的音階，而完全是連續的曲調。
黑白照片的情況也如出一轍。
你只要把電子照相機的道理想成是在一個影像上打出精密的格子（grid），然後記錄每個格子的灰度就可以了。
假定我們把全黑的值設為1，全白的值設為255，那么任何明暗度的灰色都會介於這兩者之間。
而由8個比特組成的二進制位組（稱為一個位元組，即byte）就正好有256種排列“1”和“0”的方式，也就是從 到11111111。
用這種嚴密的格子和細緻的明暗度層次，你可以完美地複製出肉眼難辨真偽的圖像。
但是，假如你採用的格子比較粗糙，或是明暗度的層次不夠精細，那么你就會看到數位化的斧鑿痕跡，也就是依稀可見的輪廓線條和斑駁的顆粒。
從個別的像素（pixel）中產生連續圖像的道理，和我們所熟悉的物質世界的現象非常類似，只不過其過程更為精細而已。
物質是由原子組成的，但是假如你從亞原子（subatomic）的層次來觀察經過處理的光滑的金屬表面，那么你會看到許多坑洞。
我們眼中的金屬所以光滑而堅實，只不過是因為其組成部分非常微小。
數位化產物也是如此。
但是，我們在日常生活中所體驗的世界其實是非常“模擬化”（analog）的。
從巨觀的角度看，這個世界一點也不數位化，反而具有連續性的特點，不會驟然開關、由黑而白、或是不經過渡就從一種狀態直接跳入另一種狀態。
從微觀的角度看也許不是這么回事，因為和我們相互作用的物體（電線中流動的電子或我們眼中的光子）都是相互分離的單位。
但是，由於它們的數量太過龐大，因此，感覺上似乎連續不斷。
這本書就差不多包含了1 個原子（書籍是一種極其模擬化的媒體）。
數位化的好處很多。
最明顯的就是數據壓縮（datacomparession）和糾正錯誤（errorcorrection）的功能，如果是在非常昂貴或雜音充斥的信道（channel）上傳遞信息，這兩個功能就顯得更加重要了。
例如，有了這樣的功能，電視廣播業就可以省下一大筆錢，而觀眾也可以收到高品質的畫面和聲音。
但是，我們逐漸發現，數位化所造成的影響遠比這些重要得多。
當我們使用比特來描述聲音和影像時，就和節約能源的道理一樣，用到的比特數目當然是越少越好。
但是，每秒或每平方英寸所用到的比特數，會直接影響到音樂或影像的逼真程度（fide1ity）。
通常，我們都希望在某些套用上，採用高解析度（reso1ution）的數位技術，而在其他的套用上，只要低解析度的聲音和畫面就夠了。
舉例來說，我們希望用解析度很高的數位技術印出彩色圖像，但是電腦輔助的版面設計（computer一aidedpagelayout）卻不需要太高的解析度。
由此可見，比特的經濟體系有一部分要受存儲和傳輸比特的媒介所限。
在特定信道（例如銅線、無線電頻譜或光纖）上每秒鐘傳輸的比特數，就是這個信道的頻寬（band-width）。
可以據此衡量每一管線能夠容納的比特數量。
這個數量或叫做容量，它必須仔細地與呈現某一特定數據（聲音、音樂、影像）所需要的比特數量相匹配：對於傳輸高品質的聲音而言，每秒64000比特已經算是相當大的數量了；每秒傳輸120萬比特對高保真音樂（highfidelitymusic）綽綽有餘；但你如果想要傳送影像，則頻寬就必須達到每秒傳輸4500萬比特，這樣才能產生絕佳的效果。
然而，過去15年來，我們已通過分別或同時從時間和空間的角度檢視比特，並去除其固有的累贅重複的部分，掌握了壓縮原始聲音和畫面的數位技術。
事實上，所有的媒介都得以迅速數位化，原因之一就是我們在比大多數人所預測的時間更早的時候就發展出了高水平的壓縮技術。
直到1993年，還有些歐洲人辯稱，數字影像的夢想要到下一個世紀才能實現。
5年前，大多數人都不相信，我們可以把每秒4500萬比特的，數字影像信息，壓縮到每秒120萬比特。
但是，到了1995年，我們已經可以把如此龐大的數字影像信息依照這個比例壓縮（compress）和解壓（decompress），編碼（encode）和解碼（decode），而且成本低廉，品質又好。
這就好像我們突然掌握了製造義大利卡普契諾咖啡粉的訣竅，這個東西是如此美妙，只要加上熱水沖泡，就可以享受到和義大利咖啡館裡的現煮咖啡同樣香醇的味道。
媒體世界改頭換面數位化可以讓你在傳送信號（signal）時，附加上糾正錯誤（電話雜音、無線電干擾或電視雪花）的信息。
只要在數位訊號中加上幾個額外的比特，並且採用日益成熟的、能因噪音和媒體的不同而相應發揮作用的糾錯技術，就能去除這些干擾。
在CD光碟上，1/3的比待是用來糾正錯誤的。
同樣的技術也可以套用到目前的電視機上，從而使每個家庭都可以接收到有演播室效果的畫面，影像比現在清楚許多，以致於你可能把這種電視誤以為所謂的“高清晰度電視”（high一definitionTV）。
糾正錯誤和壓縮數據是發展數位電視（digiialteievision）最明顯的兩個理由。
以同樣的頻寬，過去只能容納一種充滿雜音的模擬電視信號，現在卻可以塞入四種高品質的數位電視信號。
不僅傳出去的畫面品質更佳，而且利用同一頻道，你還可能擁有四倍的觀眾數目和四倍的廣告收入。
大多數的媒體管理人員在思考和論及數位化的意義時，念念不忘的正是現有的東西能以更好和更有效率的方式傳播。
但如同特洛伊木馬（TrojanHorse）一樣，這個禮物產生的後果可能令人意想不到。
由於數位化的緣故，全新的節目內容會大量出現，新的競爭者和新的經濟模式也會浮出海面，並且有可能催生出提供信息和娛樂的家庭工業。
當所有的媒體都數位化以後，由於比特畢竟還是比特，我們會觀察到兩個基本的然而卻是立即可見的結果。
優點
第一，比特會毫不費力地相互混合，可以同時或分別地被重複使用。聲音、圖像和數據的混合被稱作“多媒體”（mu1timedia），這個名詞聽起來很複雜，但實際上，不過是指混合的比特（commingledbits）罷了。
第二，一種新形態的比特誕生了棗這種比特會告訴你關於其他比特的事情。
信息媒體上的套用
它通常是一種“信息標題”（header）能說明後面的信息的內容和特徵），那些經常要為每篇報導擬定“摘要標題”以表明新聞內容的報社記者最熟悉這個東西了。學術論文的作者也很熟悉這類標題，因為學術期刊也常常要求他們為自己的論文總結要點。
在你的CD上，也可以找到簡單的標題，讓你能直接從一首歌跳到另一首歌，有時候，還可以從中獲取關於音樂的更多的材料。
這些比特看不見，聽不到，但卻能夠告訴你、你的電腦或上台特別的娛樂設備一些與信號相關的事情。
這兩個現象，混合的比特和關於比特的比特（bits一about一bits），使媒體世界完全改觀。
相較之下，像視頻點播（video一on一command）和利用有線電視頻道傳送電子遊戲之類的套用，就顯得小巫見大巫了—它們不過是一座龐大冰山的小小一角。
想想看，如果電視節目改頭換面成為數據，其中還包含了電腦也可以讀懂的關於節目的自我描述，這將意味著什麼呢？你可以不受時間和頻道的限制，錄下你想要的內容。
更進一步，如果這種數位化的描述能夠讓你在接收端任意選擇節目的形式—無論是聲音、影像還是文字棗那又會如何呢？如果我們能夠這么輕易地移動比特，那么大媒介公司對你我來說，還有什麼優勢可言呢？這些都是數位化可能引發的情況。
重要意義
它開創了無窮的可能性，前所未有的節目將從全新的資源組合中脫穎而出。智慧在哪裡？電視廣播有一個典型的特點：所有的智慧都集中在信息傳輸的起始點。
它代表著一種類型的媒介。
信息傳播者決定一切，接收者只能接到什麼算什麼。
事實上，就每一立方英寸的功用來看，目前電視機可能是你家中最笨的電器（我還沒把電視節目包括在內）。
你的微波爐都可能比電視擁有更多的微處理器。
與其想像未來的電視會有更高的解析度，更鮮艷的色彩，或能接收更多的節目，還不如把它看成智慧分布上的一場變遷—或者，說得更準確一些，就是把部分智慧從傳播者那端，轉移到接收者這端。
就報紙而言，傳輸者也同樣掌握了所有的智慧。
但是大報卻或多或少地避免了信息單一化的問題，因為不同的人在不同的時間，可以用不同的方式來讀報。
我們一頁頁地例覽、翻閱報紙，由不同的標題和照片引導，儘管報社把相同的比特傳送給成千上萬的讀者，但每個人的閱讀體驗卻大相逕庭。
要探討數位化的大未來，其中一個辦法，就是看媒體的本質能不能相互轉換。
看電視的體驗能不能更接近讀報的體驗？許多人覺得報紙新聞要比電視報導更有深度。
這是必然的嗎？同樣地，人們認為看電視比讀報能夠獲得更為豐富的感宮體驗。
一定如此嗎？答案要看我們能不能開發出能力我們過濾、分揀、排列和管理多媒體的電腦，這種電腦將為人們讀報，看電視，而且還能應人們的要求，擔任編輯的工作。
這種智慧可以存在於傳輸者和接收者兩端。
當智慧藏身於傳輸者這端時，你就好像自己聘請了一位專門撰稿人—就好比《紐約時報》根據你的興趣，為你度身訂製報紙。
在這種情況下，信息傳輸者會特別為你篩選出一組比特，經過過濾、處理之後傳送給你，你可能會在家中將其列印出來，也可能選擇以更加互動的方式在電子螢幕上觀看。
另一種情況則是在接收者一端設定新聞編輯系統，《紐約時報》先傳送出大量的比特，可能包括5000篇不同的文章，你的電子裝置再根據你的興趣、習慣或當天的計畫，從中擷取你想要的部分。
在這個例子中，智慧存在於接收者這端，而傳輸者一視同仁，把所有的比特傳送給所有的人。
未來將不會是二者只擇其一，而是二者並存。
比特世界中的巴別城
比特還原論特別衷情於這樣一幅動人的圖景：比特的流動是沒有國界的，它可以繞過海關檢查到達世界任何地方。許多人把這理解為，信息的傳遞可以超越傳統的地域和文化邊
界，它可以為所有的人共享。我們的世界由於有了比特變成了名副其實的地球村。
地球村的說法使我想起《老子》六十六章中所提到那個世界：鄰國相望，雞犬之聲相
聞，使民至老死，不相往來。我們如今似乎就生活在這樣的世界：不同國家的網路居民通過
與網路連線的電子螢幕看到其他國家，聽到從那邊傳來的聲音。當然，人們因為不必步行，
所以就可以老死不相往來。
然而，這樣的地球村還沒有完全變成現實。我們當然無法辨別世界各地的雞鳴犬吠聲是
否也有不同的方言，但卻知道不同國家或民族的人群具有完全不同的自然語言。網路居民是
靠顯示器上出現的各種文字、圖象--而不是比特串--來發出或接收信息的。這些文字的輸入
者或讀者顯然屬於不同的國家。如果你高興的話，就可以到美國白宮或巴黎的羅浮宮去走一
趟。這是許多網路讀物津津樂道的事。問題在於，如果你不通英語（更不用說法語了），不
知道白宮是Whitehouse，羅浮宮是Louvre，那怎么去呢？
當然，你可以打聽到它們的網路地址：http://www.whitehouse.gov（白宮）
http://www.paris.org./Musees/Louvre/（羅浮宮）然而，即使你到了那裡，也發現這
里沒有中文服務。這樣你就只能像劉姥姥進大觀園一樣，對著滿螢幕的洋碼望洋興嘆了。我
們很難說這些洋文沒有攜帶著信息，但對於不認識它的人，它的確沒有信息量！《聖經·創
世紀》第11章有一段我們十分熟悉的傳說：
最初天下的人都說同一種語言。他們說：讓我們在城中建一個高聳入雲的塔。不料這件
事驚動了上帝，他說：看哪，這些人都說同樣的語言，如果讓他們建起這塔，他們還有什麼
事做不成呢？於是他悄悄地打亂了這些人的語言，使他們無法合作建塔了。從此這個城就叫
巴別城。巴別的含義就是變亂語言，也就是信息無法溝通的意思。我們的現實世界是一個巨
大的巴別城，今天的網路也仍然如此！
我有一位姓郭的朋友，電腦玩得出神入化。當一位大學生向他討教秘訣時，他淡淡一笑
說：先學5年英語，再學10年哲學。這個建議虛虛實實，但並非全是笑談：學10年哲學，
是要讓人變得明白，而學5年英語，則是要讓人具有起碼的上機和上網資格。在任何國家，
外語都在一定意義上反映著一個人所受教育的程度。當外語成為我們上機和上網的必要條件
時，電腦和網路市場的客戶就只能是那些受過相當教育的人群，換句話說，目前網路世界的
人口與世界人口還是兩個概念。
由此我們可以檢驗一下關於網路市場前景的說法。一本關於網路的著名暢銷書寫道：現
在幾乎平均每10分鐘就有一個人加入到互動網路里，照這個速度發展，在2003年，全世界
的人口都會成為網路用戶。
……就算那時全世界有一半的人（30億）參加了互動網路，那也是個可怕的數字。在
不到10年期間會有30億人上網！這實在不可思議。且不說世界上那三分之二受苦人，單就
中國而言，目前文盲人數占人口數1/5強，受過高等教育的人不足4%，熟悉外語的人比例
更低，除了極少數天才外，幾乎百分之百的人不能通曉兩三種以上的外語。怎么能指望這些
人都在10年內成為網際網路用戶呢？巧得很，不久前我看到一則報導，聲稱現在世界上平均
每10秒鐘就有一個人患肺癌。我大惑不解：怎么可能？如果說每10分鐘一個人上網，到
2003年上網人數將達60億，那么每10秒鐘一人患肺癌，幾年之內世界上的人豈不要死光了？
於是我自己作了一回計算，發現上述關於上網人數的斷言產生於一個可怕的計算錯誤
（或者作者根本就沒有計算！）：每10分鐘一個人上網，到2003年上網人數最多也就是
52萬人！它還不到目前全球人口的1/1000！讓我們還是參考一個比較專業的估計：目前
Internet在全球有5萬個網址，幾千萬用戶。估計到2000年會有100萬個網址，5億用
戶。我相信，這個數字也有相當的理想化色彩，而且這些用戶恐怕大部分集中在已開發國家和
英語世界。
英國哲學家維根斯坦說過：語言的界限就是世界的界限。德國人海德格爾也表達過類
似的意思：語言是存在的家。這些說法即使從常識上看也包含著很大的真實性。網路上的英
語、法語、德語、漢語界面就是不同國家的國界，人們就居住在各自的語言世界中。我們在
上網時只能從自己熟悉的語言世界中獲得信息。因此，儘管比特可以在有網路的地方暢通無
阻，但不同民族的語言卻把這個地球村分割成了不同的世界。這就是網路世界的現狀！當
然，科技的問題只有靠科技來解決。現在國內軟體公司正在大力開發漢語軟體和信息產品。
即使遠在太平洋彼岸的美國微軟公司為了打入和壟斷中國市場也開發出了功能相當齊全的漢
語軟體。
因此，人們期待著網路這種信息交流載體在不遠的將來進入每一個家庭，進而替代電視
和報刊。
然而我們不應忘記，計算機網際網路與現有的廣播、電視和報刊傳媒有一個很大的不同：
電視的傳播方式是你說我看，報刊則是你寫我讀，這裡並不存在交流問題。而網際網路則是雙
向交流的媒體，在目前情況下，它的交流模式是既寫又看，這對於許多有書寫障礙的人仍然
是一件不輕鬆的事。打破民族語言之間的屏障，打破只能寫不能說的局面，這就是現代信息
技術專家們的理想。機器翻譯、語音合成、提高圖像傳輸速度、強化電子螢幕對人體器官發
出的信息的感應靈敏度和分辨度，這一切技術都是為了使電腦以及網路那端的人成為你的對
話夥伴，使電腦開口說出你能懂的語言並看懂或聽懂你的指令。只有到那個時候，電腦和網
絡才能真正進入每一個家庭，地球村才可能成為現實。
