原文
神田是我常來的地方,舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書,光想想都覺得不舒服。而且最重要的,是我最近很少看書了,偶爾瞄瞄鉛字,也都是求職資訊雜誌之類的。這一兩年,我連書店的新書專櫃都敬而遠之。
但那天不知怎的,我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉麵店旁邊,門面狹小,髒兮兮的舊書一路堆到門口,我一個不留神,前幾天剛買的裙子都蹭髒了。
店裡的顧客全是男的,每個人都興趣盎然地細細打量著架上的書,不時抽出一本來看,感覺就像封閉在自己的世界裡,對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男,迷戀書本的那種。
我懶得一本本抽出來看,只是眺望著成排的書本,心想,待在這種地方算什麼名堂?就算進來了,也壓根就沒有想找的書。這裡是世界上與我最沒交集的地方之一。
但不知什麼緣故,我卻無法抬腿離去。剛才從這家店前經過時,我有種預感,這裡有某樣東西,它在呼喚著我。
我在店裡轉悠著,心不在焉地望著書山。這裡究竟有什麼如此吸引我呢?
轉了好一陣後,我不禁在心裡嘲笑起自己。真是蠢透了!這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥?只不過是自己走投無路,實在沒轍了,才會產生這種奇怪的幻想。
去吧,還不如去喝杯苦咖啡強些。
這樣想著,我走向門口。就在這時,我發現了那本書。
那是本白色的書,放在最靠近出口的書架邊上,厚約一厘米,沒有封面——《殺意使用說明書》。
這是書名。
文字磨損得厲害,得仔細看才能分辨出來。為什麼會留意到它,我自己也不知道。
回過神時,我已經買下書出門了。在收銀員拿出書結賬時,店主似乎意味深長地看了我一眼,但最後只是冷淡地說:“兩千六百元。”
兩千六百元。若是拿來解悶,價格還算適中。
回到狹窄的單身公寓,簡單吃過飯後,我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》,好詭異的名字。我這才想起,自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧?
然而,書的第一頁上印著如下文字:
【誰都會很容易產生殺意,但實際上,正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠著一知半解的知識去使用,很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導,確保您安全正確地實施殺人。此外,讀過本書後,達到目的之前,請您珍重保存。】
我再翻過一頁,這一頁是目錄。
【目錄
準備五
殺意的概要與基本操作一十
殺意的初始化十四
調整二是二
】
“嘁,這算什麼?”我禁不住把書扔到一邊。
看樣子這既不是小說也不是散文,確實就是使用說明書。我怎么會買了這么無聊的書來?
之所以這么憤怒,是因為我最討厭這種說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時,總會附送一份說明書,但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法,那就是胡亂擺弄一通開關,好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說,我雖然買了一堆性能先進的機器,卻連十分之一的性能都沒用到。
我不看說明書的原因有二。一是就算看了,也絕對會一頭霧水,不是碰到不認識的字眼,就是冒出不知所云的用語,害得我心裡發急。兩年前我買過一台筆記本電腦,從未使用就丟進了衣櫃,原因就是實在看不懂說明書。
另一個原因,就是說明書里的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎么都沒辦法順利使用機器,於是看著說明書來操作,但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了,我明明按照使用說明書的指示做了設定,它卻時靈時不靈,讓我很不放心,碰到錄製特別想看的節目時,一到節目時間我就得坐到錄像機前,盯著看它是否確實在運作。這樣,不是完全失去預約的意義了嗎?氣憤之餘我得出結論:使用說明書都是蒙人的。
我把買來的書丟到一邊,打開遙控器想看看電視,但頻道換來換去,除了無聊的電視劇、新聞節目,就是走遍全國嘗美食的節目,沒看兩眼就關了。我再度望向桌子上的那本書。
想想這書還真怪。殺意這種東西,各人都是暗藏心底,一旦激發就會釀成犯罪,按理說。與想開就開、想關就關、還可以調解程度的電器用品應該不是一回事。
我再次拿起那本書,翻到“準備”這一頁,那裡寫著如下內容:
【確定對象
請鎖定您要殺的對象。如果不止一人,請參照模式二。鎖定之後,請清理你們之間的愛恨情仇。】
我抬起頭,想起矢口育美那濃妝艷抹的臉。
育美是我讀女子大學時結識的朋友,如今想來,我真夠糊塗的,有一陣子甚至拿她當好朋友看待。可惜這只是我在一廂情願,她純粹只是利用我罷了。對此,我現在已經一清二楚。
我再翻開一頁,是“殺意的概要與基本操作”,講的是殺意萌生的機制,以及諸如不可隨便抱持殺意之類的注意事項,我覺得說教味十足,看到一半就跳過去了。
接下來是“殺意的初始化”,內容如下:
【將殺意初始化
有時在煩惱中沉浸了太久,不知不覺心裡全被憎恨占據,反而連究竟為何起了殺意都模糊不清了。在此請回想您起初萌生殺意的緣由,並整理好心情。】
這倒是真的,最近每次想起育美的一舉一動,我的憎恨就跟著水漲船高,但為什麼最不能原諒她,我自己也不明白。
好吧,那就把殺意初始化看看。我開始回想起往事。
我們之間的導火索是緒方洋一。
我和洋一在同一家公司工作,以前還在同一個部門。朝夕相處之餘,我們逐漸走到一起,最後確定了戀愛關係。我們沒有明確談論過將來,但我希望和他結婚,他應該也是這樣打算。部門的同事都知道我們的事,常有人問我:“幾時辦婚禮啊?”
而我最大的失策就是把他介紹給育美這種人。
那天晚上,我和育美兩人小酌,她忽然要我將男友介紹給她認識,還說現在就把他叫來。我本不想給洋一添麻煩,育美的下一句話卻讓我改變了主意。
“要是他真的迷戀你,不管什麼時候都會飛奔過來的。”
如果不肯回響緊急召喚,就說明他沒把你放在心上——她只差沒這么說了。我一時負氣,當即答道:“那我就打電話看看。”
撥通電話後,洋一非但沒有不樂意,反而欣然答應。約三十分鐘後他出現時,我滿心都為在育美面前顏面有光而沾沾自喜。
可我錯了。從學生時代起,育美對看中的男人就非搶到手不可。我本該及時想到這一點的。洋一中途離席,育美在我耳邊低語“他好棒啊,真羨慕你”的時候,我也應該警覺。可是我只顧揚揚得意地大談洋一的種種好處,甚至連他家裡資財雄厚都和盤托出。
洋一性格溫柔體貼,這是他的優點,但同時也是弱點。對此,我本來也該當心。就算被看做多疑善妒也好,當育美向他提出“下次請教我打高爾夫”的時候,我就應該搶著說“不捎上我可不行喔”。可我不僅沒有這樣做,反而覺得“就把帥氣的男朋友借你一用吧”,沉浸在飄飄然的優越感里,對育美內心的垂涎欲滴渾然不覺。我真是個大傻瓜。
變化是在約一個月後出現的。洋一的態度開始變得很不自然,和我在一起時總顯得心緒不佳。就在介紹他認識育美的第三個月,他帶著幾分惶恐提出了分手。所謂晴天霹靂,說的就是這樣的事吧。
在我的追問下,他坦白了和育美的關係。他說育美多次邀他去打高爾夫,兩人一起打球時,不知不覺就迷上了他。但我不相信。不是他迷上了育美,一定是育美主動誘惑了他。
我流著淚向育美抗議,她一臉為難地這樣說道:
“我也覺得很對不住你,但既然他選擇了我,我也沒辦法。他的心已經不在你身上了,就算勉強和他在一起,你也不會幸福的。”
我不禁心頭火起,而她也驀地變臉,惡狠狠說道:“你有什麼權利獨占他?又不是他太太!”
我千方百計想挽回洋一的心意,但或許是育美在背後搞鬼,他始終不肯回頭。
我和他關係觸礁的事在公司里也傳開了。每個人都離我遠遠的,向我投來憐憫和好奇的目光,前輩中的老姑娘還很同情地對我說:“一起去找好男人把。”可我一點都不想被那種醜女安慰。
然後就是前些日子的人事變動。
我毫無心理準備地被調離。新部門很不起眼,也沒什麼業務,裡面幾乎都是快到退休年齡的男職員。
把我調到這裡的原因顯而易見。依照我們公司的慣例,同事結婚時,女方要調到其他部門,情侶分手時也同樣如此。
我很喜歡以前的部門,工作上只是輔助男同事,不需要自己做企劃、談交易,平時氣氛很活躍,有機會去名人云集的場合,不時還會奉命接待客戶,大家都誇我是部門的一朵花。
可如今我卻穿著土裡土氣的制服,做著複印資料、謄寫聯誼會日程表之類的工作。那種聯誼會,光是想想都鬱悶死人,參加的女子就我一個不說,和一幫暮氣沉沉的老頭子去溫泉旅行,到底有什麼可開心的?
不如辭職吧,我下了決心。最近我常常翻看求職諮詢雜誌,可社會不景氣,很難找到條件優渥的公司。我也曾想乾脆去做酒店小姐,但在那種地方工作,萬一被朋友撞見,他們會怎么想?我絕對不想淪為笑柄。
唉,為什麼我得整天為這些事煩惱呢?總之都怪育美,自從她搶走我的洋一,倒霉事就接踵而來。都是那女人的錯,她死了才好!
我心裡的憎恨漸漸彌散開來,化為全新的感覺復甦了。我恨不得現在就殺了她!我已經按耐不住了。
合上書,我站起身,在狹小的房間裡來回踱步。怎樣才能殺了育美呢?我全神貫注地思索這個問題。
第二天公司午休時,我去附近的購物中心買了把厚刃尖菜刀,自然還喬裝打扮了一番,換了衣服,戴了眼鏡,髮型也做了改變。
入夜後,我來到育美居住的公寓旁,悄悄套上一件黑色長袖運動衫。這是為了在夜色中不易暴露,萬一血濺到身上,也不容易看出來。一切準備就緒,我埋伏在停車場車輛的陰影里。每周的這一天,育美都去上英語口語課,還神氣活現地開車來回,這個時候差不多該回來了。
引擎的轟鳴聲響起,一輛紅色汽車駛入停車場。正是育美的車子。她倒車進入車庫,不久轟鳴聲停止了。我緊握菜刀,掌心滲出汗水。
車門開了,首先伸出的是她那輪廓優美的雙腿,裹著帶圖案的長筒襪。緊接著,穿著套裝的育美出來了。她關上車門,跨上皮包,意氣風發地邁步向前,高跟鞋的聲音在停車場裡迴響。
我緊握菜刀,想衝出去,腳卻動不了分毫。笨蛋!你在磨蹭什麼?不快點追上去就來不及了。
但結果我只是一動不動地待在原地,眼睜睜看著育美的背影消失在公寓裡。確認已徹底失去機會後,我慢吞吞地站起身,手中的刀柄已被汗水濡濕。
回到家,我發了好一陣呆。明明下了那么大的決心,卻在最後關頭腿軟,我真替自己覺得丟臉。
我拿出《殺意使用說明書》。昨天我只看到“殺意的初始化”,這次我繼續看後面的“調整”部分,爾後頓有恍然大悟的感覺。
這部分的說明如下:
【將殺意初始化,回復到最初憎恨對方的心情,接下來就是對這種心情加以調整。如果省略了這一步驟,臨到動手時就會畏縮不前,即使一時衝動付諸實施,也會因得意忘形而犯下不可挽回的失誤。】
原來是這樣啊。早知道就先看一遍,就不會出現今晚那種情況了。至於調整的程式,則如下所述:
【請檢查您的殺意的強度符合以下級別,並遵從相應的指示。
一級(寧可豁出一死,也要殺了對方),參看二十三頁。
二級(寧可遭到逮捕,也要殺了對方),參看二十四頁。
三級(不希望被逮捕,但願意做出一些犧牲),參看二十六頁。
四級(希望可以不付任何代價地殺了對方),參看三十頁。】
自然是選四級了。我翻到三十頁,看到上面的內容,不禁有些受打擊。
【四級說明殺意還不充分。請選擇增加殺意(下一頁),或者放棄犯罪(一百五十三頁)。】
這樣啊,我嘆了口氣。要把對方殺掉,自己卻不想吃半點苦頭,這如意算盤未免也打過頭了。一級總該沒話說了吧?這樣想著,我翻到第二十三頁。
【一級說明衝動的殺意過於強烈,請依照下列步驟冷靜化。
一、想像一旦死去,萬事皆空。
二、想像最壞的情況下,自己死了,對方卻得以倖存。】
原來如此,即使殺意夠足,如果到了沖昏頭腦的程度,恐怕也是不行。果然有調整的必要。
反正我不想放棄犯罪,於是翻看第三十一頁“增加殺意”。
【增加殺意
如果下不了決心行動,請想像對方的幸福生活。】
如果不殺掉她
一定會生活得很幸福,育美這傢伙。洋一家有的是錢,兩人結婚後,應該會替他們單獨蓋棟房子,而且肯定是上班族一輩子也買不起的豪宅。家裡還會顧上幾個用人,育美名為主婦,卻什麼都無須操心。她自然會辭掉公司的工作,整日穿著華服參加派對,和一幫同樣闊氣的太太爭奢鬥富。不時還會去海外旅遊,不是夏威夷四宿六天那種,而是週遊世界,或者在巴黎盤桓一個月。可惡,可惡!這些本來都是我的,都應該屬於我,卻被那女人奪走了,被那種蠢女人,那種腦子空空如也、除了胸大一無是處的女人。
我從海外旅行聯想到新婚旅行。我不知道他們會去哪裡,但育美一定會把旅行的照片印成明信片,廣送親朋好友。說不定還會寄給我一份,向我炫耀她的勝利。她的心腸就有這么壞!
我要殺了她!不殺了她我絕不甘心!只要能殺掉育美,就算多少做出一些犧牲我也願意。
想到這裡,我發現這已是相當於三級的殺意,三級對應的是二十六頁,我便翻開來看。
【三級是適合犯罪的狀態。請仔細閱讀殺意的管理(八十七頁)後,再參看殺意的實施(九十六頁)。】
好了,看來殺意的調整已經完成了。這樣一想,我發覺內心對育美的殺意洶湧澎湃,而且頭腦冷靜,無懼一切後果。
我依照指示翻到八十七頁,一看內容,不由得皺起眉頭。
【殺意的管理
請將殺意納入用戶管理模式。如遇到無法控制的情況,請先提升殺意的程度,再採用多元化模式將其降至合適水準。】
這是什麼?怎么忽然冒出看不懂的字眼?
書的最後附有名詞解釋,我翻到那裡查看。關於“用戶管理模式”,說明如下:
【指對殺意操縱自如的狀態。參照精神操作部分。】
我看得似懂非懂,把書嘩啦嘩啦翻了一遍,也沒找到所謂的“精神操作部分”。
本不想管了,繼續往下看“殺意的管理”,不料卻碰到一堆高深莫測的詞,很傷腦筋。這部分看起來也不怎么要緊,我索性跳了過去。“殺意的管理”最後這樣寫道:
【維持殺意的水準至關重要,請務必檢查管理項目後,再行犯罪。】
嗯?看樣子這還是很重要的,但頁數太多了,實在不耐煩重看,於是決定萬一事有不順時再來讀過,先去看“殺意的實施”,這是在九十九頁。
殺意的實施
確定殺意的水準保持穩定後,請依照以下指示實施殺意。
一、擬定實施的計畫一百一十二頁
二、選擇實施的方法一百二十一頁
三、事後處理一百三十頁】
我大致瀏覽了一遍。
周五晚上,我在育美公寓附近打電話給她。
“我正好有事來這附近,現在去你那裡方便嗎?”
“這么晚的時候?”育美聽上去很不情願。
“只是順便路過,坐一下就回去。那就叨擾你了。”不等育美再說,我掛了電話。
來到育美住處時,她對我冷若冰霜。
“我明天一大早就有事。”
“喔,是嗎?和洋一約會?”
育美不做聲。我拖鞋進屋,看到玄關放著一雙黑色高跟鞋。這雙鞋很受洋一青睞,我也有過一雙。
“我帶了葡萄酒,麻煩你拿杯子出來吧。”我把一瓶白葡萄酒亮給她看。
“我現在不太想喝酒。”
“別這么說,陪我喝一杯嘛。”
育美無可奈何地拿了兩個葡萄酒杯出來。我拔開瓶塞,分別斟滿。
“為你和洋一乾杯!”我向她舉杯。
“你這是諷刺嗎?”育美目光銳利地瞪著我。
“怎么會?我是真心的。我已經一點都不介意了。”
“那就好。”育美抿了口葡萄酒。
怎么可能不介意!我在心裡低語。
彼此無言地對酌片刻,育美起身離席。我早就在等這一刻了。她一走開,我馬上取出藏在皮包里的白色毒藥,倒進她的酒杯。這是種劇毒的藥物,服下後幾分鐘就會斃命。之後我若無其事地繼續喝酒。
育美回來了,手上拿著一個小盒子。
“有樣東西想送給你,只是之前一直找不到機會。”
“是什麼?”你還是趕快把葡萄酒喝了吧,這樣想著,我敷衍問道。
“你打開看看就知道了。”
我牽掛著她面前那杯葡萄酒,打開她遞給我的盒子,盒裡是一枚金胸針,狀如中世紀騎士所配的長劍。
“這是友情之劍。”她抬眼望著我說,“我真的覺得很對不起你。洋一向我求婚時,我心煩意亂,因為我不想失去你的友情。”
哼,她在說什麼啊?這種鬼話也想騙得了我?
育美低下頭。“可最後還是對他的感情占了上風對不起。”
“你用不著道歉。”我說,“我又不是她太太,根本沒有獨占他的權利——這不是你說的嗎?”
“我知道我說得很過分。”育美垂著頭說,爾後抬起頭,“可是相信我,那不是我的真心話。我那樣說,是想親手給這段友情畫上句號,我覺得那樣對彼此都好。可我追究還是不想失去你,所以我買了這個,想送給你我知道都是自己太任性”
看到育美流下眼淚,我不由得不知所措。從學生時代起我不止一次見過她哭,但可以肯定地說,那都是假意做戲,從來沒有真的掉過眼淚。
“育美”
“對不起!對不起!”她哭著說,“請原諒我!”
才不原諒呢!我心裡響起這樣的聲音,但這把聲音細若遊絲,相反,我開始萌生出無可奈何之感。
育美伸手去拿酒杯。我搶先一步裝作去拿自己的杯子,故意把她的酒杯碰翻,下了毒的酒撒到了地板上。
一回家我就後悔起來,覺得被育美算計了。她早就擅長假哭,再磨練磨練技術,說不定現在眼淚已經說來就來了。
她送給我的胸針,回家後仔細一看,發現也是個廉價貨。還有她那什麼友情之劍的說法,我從來就沒聽說過。我越想越後悔這樣毫無作為地回來。
為什麼就不能順利實施殺意呢?才那點花言巧語就被迷惑住了,我真糊塗。
我翻看那本使用說明書,發現最後有一項“疑難解答”,內容就類似電器用品的故障處理指南。其中有這樣一段:
【症狀:無法如心中所想那般產生殺意,中途氣餒
原因:氣勢不足(對策:鼓足勇氣)
實際上並不特別憎恨對方(對策:放棄犯罪)
殺意未經過正確調整(對策:實行殺意的管理)】
果然,看來是上次略過沒看的“殺意的管理”中藏有玄機。雖不甚起勁,我還是再次翻到那一頁。
【為防止殺意中途消失,請進行殺意的維持。返回用戶管理模式,調整殺意強烈度後,再通過手動操作實施。實施時請注意切換模式的時機(參照五十五頁)。將殺意的程度銘刻在存儲器中時,應通過精神操作實施,步驟與使用外接存儲器時相同。此外,藉由催眠術下達指示時,請參照模式二】
我把書扔到一邊,簡直不知所云!
一陣絕望湧上心頭。從頭到尾,我根本就沒弄清它在說什麼。連內容都看不懂,想要抱持殺意、殺死他人只怕也是天方夜譚。
橫豎我都不是這塊料,我想。
幾個月後,我收到一張明信片,印著育美和洋一在加拿大滑雪的照片,這是他們新婚旅行時拍的。
看到這張照片,我心頭重又湧起憎恨。
混賬,混賬!我一定要你好看!
然而,與此同時,另一個自己又在耳邊呢喃:殺人這種無法無天的事,你終究是做不來的。
那本使用說明書還放在書架上,我不時抽出來翻看一下,但總是立刻頭疼起來,又放回去。這樣的場景不知上演了多少遍。
至於我的殺意
現在正待在衣櫃裡,和筆記本電腦一起落灰呢。
作者簡介
東野圭吾(ひがしの けいご),日本推理小說家。1985年以第31屆江戶川亂步獎得獎作《放學後》出道。早期作品多為精巧細緻的本格推理,之後作風逐漸超越傳統推理小說的框架。代表作有《放學後》《秘密》《白夜行》《單戀》《信》《嫌疑人X的獻身》《以眨眼乾杯》多部作品被搬上螢幕。2011年11月21日,2011第六屆中國作家富豪榜子榜單“外國作家富豪榜”重磅發布,東野圭吾以480萬元的年度版稅收入,榮登外國作家富豪榜第5位,引發廣泛關注。