內容介紹
本書是年輕小說家陳雪首部自傳體長篇小說,她第一次將過去作品中片段透露過的坎坷成長經驗,貫串起來,一方面回憶隨父母在夜市擺攤叫賣衣服、母親離家數年暫代母職照顧弟妹、父母投資失敗為債務所逼、居無定所......種種不堪的艱困生活;另一方面則描述大學畢業後求職無門,一度在色情KTV工作,後來又不得不回到家人身邊以批發手錶維生......種種彷徨失措的經驗;然而即使在困窘的環境中她仍選擇逃離家庭、逃離情人,蟄居陌生大樓專心寫下自己的故事,試著由不斷的反覆述說中,逐漸找回失竊的身世、空白的記憶......作者介紹
陳雪,台灣著名作家。1970年生於台中,1993年畢業於台灣“中央大學”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》,以性別議題、情慾描寫而廣受討論,備受文壇矚目;此後不斷拓展創作維度,作品呈現出豐富的樣貌,其中多以中下階層藍領、“同志”、精神障礙者、社會邊緣人等小人物為主人公,生動捕捉日常生活的細節,刻畫潛藏其中的情感暗流,傳達出個體的苦悶與吶喊,獨具一種悲憫而感人的氣息。截至目前,已出版五部長篇小說,六部短篇小說集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關係以及流動於其中的情感創傷是陳雪關注的重要主題,集中表現在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說中。其中,《橋上的孩子》獲得2004年中國時報開卷十大好書獎;《附魔者》入圍2009年台灣長篇小說金典獎,2010年台北國際書展大獎小說類年度圖書,以及第三十四屆金鼎獎。
目錄
之一 橋上的孩子
之二 一個人去看電影
之三 賣時間
之四帶我去遠方
之五 雲的獨角獸
後記
後記
每次戀愛的時候,我都會跟愛人交換童年的故事。我真的好喜歡在第一次做愛之後,兩個人光著身子躺在床上說一整夜的話,那樣的夜晚,好像就該把過去攤在對方面前才能表達愛意似的,或者說,如果我想在享受過對方的身體之後,更完整地保存對她或是他的記憶,就得連哄帶騙地讓他們把自己的身世說出來。我在意的倒不是什么姓名、職業、嗜好、血型星座之類的,而是秘密,換句話說,就是不可告人、難以啟齒、無法言宣、沒人可傾吐的過去,對我而言,如果在美好的性愛之後沒有加上個人的秘密,愛情就無法完整。
我真的聽過各式各樣令人匪夷所思、難以置信的身世啊!我也說了好幾種不同的版本,我並沒有刻意瞞騙的意思,正確地說,我是要通過別人生命的洗滌才能逐漸找出自己的過去。因為我有許多部分的記憶是完全空白的,那種空白並不是遺忘或者記憶模糊,而是像被什麼人整個偷走似的,整個消失不見,但是每當我聽見別人喃喃地訴說自己的時候,我就會發展出一種全新的記憶,那是因為愛的渴求而自行衍生的,我甚至可以不假思索地說出連自己都會吃驚的故事,我相信,在那么多種版本中,總會有一個是我失竊的身世。
竊取別人的身世,這似乎是我愛的方式,正確地說,使我著迷的並非某人的身體或情感,而是他們的記憶,對一個遺忘了自己某部分記憶的人來說,聆聽別人,尤其是情人的記憶,仿佛是最好的催情素,我用力大口吸吮自情人親吻過我的柔軟雙唇里流瀉而出、龐大雜亂的記憶,將之融入我的耳膜、身體,然後再複製成我自己的,這樣的過程猶如一套愛的儀式,情人們經由呢喃的詞語抒發情意,而我竊取,在身體劇烈相交的時刻,我把他們的靈魂盜走,換上我自己的,完成愛情。
仿佛時間會切割我的身體在它裡面挖鑿出無數個小小的房間,正如我之前看過的一部影片,有個男人在森林的小屋地底下建造了一座由許多個房間組成的迷宮,每一個粗糙的房間都安置一個他自地面上綁架來的美麗年輕女子,他自認為是這些女子的愛人,長期將她們囚禁,他細心給女子們烹調食物、做蛋糕、烤派,一匙一匙餵她們吃,給她們擦洗身體、梳理頭髮,仿佛他真是一個溫柔的情人,有時女孩子哭號著咒罵著想要設法逃脫,他就會暴怒起來鞭打她們,之後他又會深情無比地撫慰著那些嚶嚶哭泣的女子,好像打罵她們的並不是他自己。
一個星期總有一天他會在一個房間裡將所有女子聚集,逼迫其中一個大提琴家女孩演奏音樂,而其他女孩神色驚惶面容哀戚慘白地聆聽,男人則半眯著眼睛好滿足好投入地看著他的禁臠們,幸福愉悅之情在他臉上綻開。
我看過這個電影就無法忘記那些畫面,那地底洞穴下的宮殿。我的記憶就是那不知藏匿在何處的洞穴,每一個房間裡,都囚禁著我的一部分自我,一段遺失的記憶。那些房間裡面起初我發現時空無一物,什麼都沒有,一定埋藏著什麼但我還不知道,我忘記的不是全部,只是部分,許多個部分,一段又一段的空白,仿佛相片沖洗後曝光過度什麼影像都看不清楚,記得的地方情節又顯得錯亂而不合理,空白與荒謬並陳,我的腦子就是這種狀況。
當我找到那兒的時候,打開每一個房門,一個破碎的記憶突然閃現,然後又一個,連線著另一個記憶,縈繞著人聲笑語,隱諱模糊,支離破碎又環環相扣。什麼在那兒呢?好像看見了,我的情人在枕邊對我低語,某一段時間裡有誰來到我身邊,時間摩擦著發出微細的聲響,相愛的時刻,離去的瞬間,情人對我訴說他們的故事而我訴說我自己。在那些小房間裡,一個又一個人來來去去,經過許多年,我所擁有的就是藏匿在某處的地下宮殿,裡面住著我的愛人與我的回憶,有時我會逐一探訪,有時我會一間翻過一間來回走動,翻箱倒櫃,四下搜尋,為的只是想找出答案,與那男子不同的是,我那些房間裡安置的除了女人,還有一些男人,我並沒有使用暴力或迷藥將他們誘騙,我用的是愛情。 在我所建築的宮殿里,佳麗何止千萬,我用撫觸過他們的手指寫下詩篇,他們說故事而我捏造,我相信在無數個虛構的版本中,總有一個或數個是我遺失的,或貼近我所遺失,愛是接近並且一一加以檢驗最好的方式。
多少年來我沉溺於此,不忍離去。