作品原文
我們消受得秦淮河上的燈影,當圓月猶皎的仲夏之夜。
在茶店裡吃了一盤豆腐乾絲,兩個燒餅之後,以歪歪的腳步踅 上夫子廟前停泊著的畫舫,就懶洋洋躺到藤椅上去了。好鬱蒸的江南,傍晚也還是熱的。“快開船罷!”槳聲響了。
小的燈舫初次在河中蕩漾;於我,情景是頗朦朧,滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘;可是,河房裡明窗洞啟,映著玲瓏入畫的曲欄乾,頓然省得身在何處了。佩弦 呢,他已是重來,很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎?
又早是夕陽西下,河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎?還是勻得她們臉上的殘脂呢?寂寂的河水,隨雙槳打它,終是沒言語。密匝匝 的綺恨逐老去的年華,已都如蜜餳似的融在流波的心窩裡,連嗚咽也將嫌它多事,更哪裡論到哀嘶。心頭,宛轉的淒懷;口內,徘徊的低唱;留在夜夜的秦淮河上。
在利涉橋邊買了一匣煙,盪過東關頭,漸盪出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的涵洞,青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。喔!悽厲而繁的弦索,顫岔而澀的歌喉,雜著嚇哈的笑語聲,劈拍的竹牌響,更能把諸樓船上的華燈彩繪,顯出火樣的鮮明,火樣的溫煦了。小船兒載著我們,在大船縫裡擠著,挨著,抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。
既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金窩,誰不笑笑呢!今天的一晚,且默了滔滔的言說,且舒了惻惻的情懷,暫且學著,姑且學著我們平時認為在醉里夢裡的他們的憨痴笑語。看!初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心,梭織地往來,把河水都皴 得微明了。紙薄的心旌 ,我的,盡無休息地跟著它們飄蕩,以致於怦怦而內熱。這還好說什麼的!如此說,誘惑是誠然有的,且於我已留下不易磨滅的印記。至於對榻的那一位先生,自認曾經一度擺脫了糾纏的他,其辨解又在何處?這實在非我所知。
我們,醉不以澀味的酒,以微漾著,輕暈著的夜的風華。不是什麼欣悅,不是什麼慰藉,只感到一種怪陌生,怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡,那么淡的倩笑。淡到已不可說,已不可擬,且已不可想;但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有,我們不信它是沒有。勉強哲學地說,這或近於佛家的所謂“空”,既不當魯莽說它是“無”,也不能徑直說它是“有”。或者說“有”是有的,只因無可比擬形容那“有”的光景;故從表面看,與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些:譬如東風初勁時,直上高翔的紙鳶 ,牽線的那人兒自然遠得很了,知她是哪一家呢?但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線,便容易揣知下面的人寰 中,必有微紅的一雙素手,捲起輕綃的廣袖,牢擔荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風的力,又豈不是紙鳶的含德;但其根株卻將另有所寄。請問,這和紙鳶的省悟與否有何關係?故我們不能認笑是非有,也不能認朦朧即是笑。我們定應當如此說,朦朧里胎孕著一個如花的幻笑,和朦朧又互相混融著的;因它本來是淡極了,淡極了這么一個。
漫題那些紛煩的話,船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈,佩弦便硬說它遠不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。
時有小小的艇子急忙忙打槳,向燈影的密流里橫衝直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船頭上,秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香,白蘭花的香,脂粉的香,紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香,隨著她們那些船兒盪,隨著我們這船兒盪,隨著大大小小一切的船兒盪。有的互相笑語,有的默然不響,有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個,三兩個,五六七個,比肩坐在船頭的兩旁,也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了,不至於罷,早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙的打著槳,誰都是這樣向燈影的密流里衝著撞;又何況久沉淪的她們,又何況飄泊慣的我們倆。當時淺淺的醉,今朝空空的惆悵;老實說,咱們萍泛的綺思不過如此而已,至多也不過如此而已。你且別講,你且別想!這無非是夢中的電光,這無非是無明的幻相,這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們,散了場一個樣,然而,上場鑼,下場鑼,天天忙,人人忙。看!嚇!載送女郎的艇子才過去,貨郎擔的小船不是又來了?一盞小煤油燈,一艙的什物,他也忙得來象手裡的搖鈴,這樣丁冬而郎當。
楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢,欹 側地歇了。遊客們的大船,歌女們的艇子,靠著。唱的拉著嗓子;聽的歪著頭,斜著眼,有的甚至於跳過她們的船頭。如那時有嚴重些的聲音,必然說:“這哪裡是什麼旖旎風光!”咱們真是不知道,只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館裡,為什麼不早早入睡,掂著牙兒,領略那“臥後清宵細細長”;而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩?還說那時的話,從楊柳枝的亂鬢里所得的境界,照規矩,外帶三分風華的。況且今宵此地,動盪著有燈火的明姿。況且今宵此地,又是圓月欲缺未缺,欲上未上的黃昏時候。叮噹的小鑼,伊軋的胡琴,沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片,分不出誰是誰,分不出那兒是那兒,只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑,這兒夜夜儘是如此的,不過初上城的鄉下老是第一次呢。真是鄉下人,真是第一次。
穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔式的船,曾以一瓶汽水之故而攏近來,這是真的。至於她們呢,即使偶然燈影相偎而切掠過去,也無非瞧見我們微紅的臉罷了,不見得有什麼別的。可是,誇口早哩!--來了,竟向我們來了!不但是近,且攏著了。船頭傍著,船尾也傍著;這不但是攏著,且並著了。廝並著倒還不很要緊,且有人撲鼕地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚!幸而來的不是姑娘們,還好。(她們正冷冰冰地在那船頭上。)來人年紀並不大,神氣倒怪狡猾,把一扣破爛的手摺,攤在我們眼前,讓細瞧那些戲目,好好兒點個唱。他說:“先生,這是小意思。”諸君,讀者,怎么辦?
好,自命為超然派的來看榜樣!兩船挨著,燈光愈皎,見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣?這當轉問他。(我希望我的鏡子不要過於給我下不去。)老是紅著臉終久不能打發人家走路的,所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑,我的老調是一味的默,或乾脆說個“不”,或者搖搖頭,擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進了一步,他嫌我的方術太冷漠了,又未必中用,擺脫糾纏的正當道路惟有辯解。好嗎!聽他說:“你不知道?這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔,最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道?”來人倒真有些“不知道!”辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由,你們為什麼不能做這事呢?因這“為什麼?”佩弦又有進一層的曲解。那知道更壞事,竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家,但今晚卻又怪聰明,如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情願講給諸君聽,怕有人未必願意哩。“算了罷,就是這樣算了罷;”恕我不再寫下了,以外的讓他自己說。
敘述只是如此,其實那時連翩而來的,我記得至少也有三五次。我們把它們一個一個的打發走路。但走的是走了,來的還正來。我們可以使它們走,我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼,但已有一點杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑,在槳聲里仿佛狠狠地說,“都是呆子,都是吝嗇鬼!”還有我們的船家(姑娘們賣個唱,他可以賺幾個子的佣金。)眼看她們一個一個的去遠了,呆呆的蹲踞著,怪無聊賴似的。碰著了這種外緣,無怒亦無哀,惟有一種情意的緊張,使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的,只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。
曾游過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家:“我們多給你酒錢,把船搖開,別讓他們來嚕囌。”自此以後,槳聲復響,還我以平靜了,我們倆又漸漸無拘無束舒服起來,又滔滔不斷地來談談方才的經過。今兒是算怎么一回事?我們齊聲說,欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極,與未波時究不相類。微醉的我們,洪醉的他們,深淺雖不同,卻同為一醉。接著來了第二問,既自認有欲的微炎,為什麼艇子來時又羞澀地躲了呢?在這兒,答語參差著。佩弦說他的是一種暗味的道德意味,我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽,望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發鈍,反而追著問我。
前面已是復成橋。青溪之東,暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心裡晃蕩著的,河岸頭歇泊著的各式燈船,望去,少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧,只添我們以幽甜。雖同是燈船,雖同是秦淮,雖同是我們;卻是燈影淡了,河水靜了,我們倦了,——況且月兒將上了。燈影里的昏黃,和月下燈影里的昏黃原是不相似的,又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的穠姿 ,月華所以洗她的秀骨,以蓬騰的心焰跳舞她的盛年,以餳澀 的眼波供養她的遲暮。必如此,才會有圓足的醉,圓足的戀,圓足的頹弛,成熟了我們的心田。
猶未下弦,一丸鵝蛋似的月,被纖柔的雲絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來,冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念,這一個黃昏里,心和境的交縈互染,其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思,依我外行人看,實在把事情說得太嫌簡單,太嫌容易,太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷,從來處來,從去處去,分析其間的成因自然亦是可能;不過求得圓滿足盡的解析,使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有,這個我覺得有點不可能,至少於現在的我們是如此的。凡上所敘,請讀者們只看作我歸來後,回憶中所偶然留下的千百分之一二,微薄的殘影。若所謂“當時之感”,我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執筆構思,實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話,我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至於說到那“當時之感”,這應當去請教當時的我。而他久飛升了,無所存在。
涼月涼風之下,我們背著秦淮河走去,悄默是當然的事了。如回頭,河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠,“燈火未闌人散”;佩弦,諸君,我記得這就是在南京四日的酣嬉,將分手時的前夜。
1923年8月22日北京。
跋:這篇文字在行筐中休息了半年,遲至此日方和諸君相見;因我本和佩弦君有約,故候他文脫稿,方才付印。兩篇中所記率跡,似乎稍有些錯綜,但既非記事的史乘,想讀者們不致介意罷。至於把他文放在前面,而不依作文之先後為序,也是我的意見:因為他文比較的精細切實,應當使它先見見讀者諸君。
1924年1月
詞語注釋
踅(xué):折回,旋轉:踅來踅去。踅摸(尋找。“摸”讀輕聲);同“茓”。
佩弦:朱自清,字佩弦,號秋實。
密匝匝(zā):嚴實稠密的樣子。
皴(cūn):中國畫技法之一,塗出物體紋理或陰陽向背。
心旌(jīng):指心神,神思。
紙鳶((yuān):即“風箏”。
人寰(huán):廣大的地域。
欹(qī):古同“攲”:“吾聞宥坐之器者,虛則欹。”
穠姿(nóng):花木繁盛。
餳澀(xíng):眼皮半開半合,眼色矇矓粘滯的樣子。
1.踅(xué):折回,旋轉:踅來踅去。踅摸(尋找。“摸”讀輕聲);同“茓”。
2.佩弦:朱自清,字佩弦,號秋實。
3.密匝匝(zā):嚴實稠密的樣子。
4.皴(cūn):中國畫技法之一,塗出物體紋理或陰陽向背。
5.心旌(jīng):指心神,神思。
6.紙鳶((yuān):即“風箏”。
7.人寰(huán):廣大的地域。
8.欹(qī):古同“攲”:“吾聞宥坐之器者,虛則欹。”
9.穠姿(nóng):花木繁盛。
10.餳澀(xíng):眼皮半開半合,眼色矇矓粘滯的樣子。
創作背景
這篇散文寫於1924年,整個文化領域比1919年“五四”運動時顯得冷落。由於新的革命高潮還沒有到來,作者俞平伯和朱自清感到前途茫茫,便想借遊覽秦淮河滋潤自己乾枯的心靈,慰藉自己寂寞的靈魂。但是在遊覽的過程中,他們在燈影交輝、笙歌徹夜的秦淮河上親身感受新舊文化的交鋒,顯得和這個環境很不協調。兩位作家乘興而來,惆悵而去,深有感觸,便相約寫下這篇同題散文。
俞平伯和朱自清是文學研究會的成員,更主要的是他們都是處於迷惘中的小資產階級知識分子。所以,同游秦淮河之初,兩人的心境是相似的,他們對社會現實黑暗的不滿,卻又無可奈何,便欲從對“金粉之地”的紀游,去得到某種慰藉。因此,當俞平伯“既踏進所謂的‘六朝金粉氣’的銷金窟”,便感到“今天的一晚,且默了滔滔的言說,且舒了惻惻的情懷”,而暫且學著“在醉里夢裡”如“憨痴笑語”。
作品鑑賞
作品主題
在作者所處的社會環境中,很多知識分子感到前途茫茫。從文章中可以看出,俞平伯困縛在知識分子的狹小天地里,因而他也就不可能從秦淮河的歷史和現狀里,發掘出更有積極意義的思想來。作者有所不滿,也有所追求,但是又感到十分迷惘,因而文中就有著一種悵惘之感。作者不掩飾自己思想上的苦悶:“其實同被因襲的癬趣所沉浸。”他們都有著一種精神的渴求,想借秦淮之游來滋潤心靈的乾枯,慰藉一下寂寞的靈魂,這裡多少還迴蕩著一點“五四”時期個性解放的呼聲。
作者在思想上與其所處的時代環境不符,想要超脫現實而又無可奈何,只好在不甘沉淪中耽於玄言,以描寫上的空靈來渲染一種“怪異樣的朦朧景色”,用他自已的話來說,“這或近於佛家的所謂 ‘空’。” 正是這種佛教的色空玄理,就使他的散文缺少了對光明的執著與追求,且透露出較為濃重的虛無。在如畫的美景中,俞平伯在抒情寫景之中,闡發所謂“主心主物的哲思”。
這篇散文主要通過描寫作者和友人同游秦淮河時的所見所聞,來體現作者想借秦淮之游來滋潤心靈的乾枯,慰藉寂寞靈魂的精神渴求。但是山水聲色之樂,不能解除作者精神上的苦悶,也不能像古代一些文人那樣放浪形骸,因而在燈月交輝、笙歌徹夜的秦淮河上,他處處顯得拘謹,顯得與環境很不協調。結果自然是乘興而去,惆悵而歸。
藝術特色
語言特色
語言文本的雜糅:這篇文章語言雜揉文言、口語、方言等,甚至歐化的成分也較為明顯。
用詞凝練:俞平伯在描寫秦淮河的河水時,有這樣凝鍊的語言:“又早是夕陽西下,河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姐妹所薰染的嗎?還是勻得她們臉上的殘脂呢?寂寂的河水,隨雙槳打它,終是沒言語。”這裡不僅語言非常洗鍊,而且作者還把河水也擬人化了。
古典詞曲的運用:作者把一些文藝樣式的用詞融匯在一起,並不顯得突兀或錯雜,反而增添了文章的生氣和丰采。比如“今天的一晚,且默了滔滔的言說,且舒了惻惻的情懷,暫且學著,姑且學著我們平時認為在醉里夢裡的他們的憨痴笑話。”這一段頗像古典詞曲的句式,用在這兒,卻也顯得自然而風趣。“時有小小的艇子急忙忙打槳......”整整這一段,不僅讀起來琅琅上口,而且有著一種詩詞的韻律美。從它的句式和韻律來看,這一段如同一段散曲,作者在這些地方是著意經營的,但又不使人感到前後不協調,反而使文章平添了不少風采,增加了讀者許多興味,這些地方都是得力於作者古典文學修養的深厚。
獨特的風致:遣詞造句方面,他吸收了明人小品的某些長處,比較古樸、凝練。在整個格局方面,他又喜歡在細膩柔婉的描寫中,插入一些哲理的分析,任何事物都不是孤立存在的,它們之間有著有形或無形的聯繫。坐在小船上看風光,殊不知這一葉小舟本身也是河上的風光,每一個賞燈玩景之人,都成了秦淮河風光的組成部分。在這裡,情與思是有機地交融在一起了。
情景中顯哲思
這篇文章闡發“主心主物的哲思”,置身在秦淮河這所謂“六朝金粉”的銷金窩裡,作者雖則被這“輕暈著的夜的風華”所陶醉,但是所感到的是一種陌生與怪樣的朦朧。比之朱自清的熱切依戀之情來,俞平伯表現得冷靜、理智,他在文章中極力要造成一種空靈、朦朧的意境,就像水中月、鏡中花似的,使人捉摸不定。因而文中有些段落,不僅有一種淡淡的苦澀之感,而且使讀者感到有些玄妙。
這篇散文就有著一種情與思、熱與冷的結合。因此,雖則有些地方顯得比較繁縟,但也不乏機智的富有情味的描寫,比如“小船兒載著我們,在大船縫裡擠著,挨著,抹著走,它忘了自己也是今宵河上的一星燈火”。這“擠著”、“挨著”、“抹著”,很有生活實感,寫出了秦淮河上一派喧譁景象。特別是“它忘了自己也是今宵河上的一星燈火”,更有哲理的意味。
作品評價
如果說,朱自清筆下的秦淮河主要是一條抒情的河流,那么,俞平伯在槳聲燈影中所展示的,則是一條啟人沉思的秦淮河。這兩條秦淮河在中國現代散文的原野上是相映成趣的。 (江蘇教育學院中文系教授江錫銓)
通覽全篇,理智的判斷多於感情的抒發。邏輯的說明,多餘形象的鋪陳。俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》是一團濃厚的迷霧。 (深圳技師學院教授劉天明)
其文字清新,布局精巧,為當時還不太成熟的白話文確立了榜樣,因此被譽為“白話美術文的模範” ( 金陵晚報評)
作者簡介
俞平伯(1900-1990),古典文學研究家,紅學家、詩人、作家。浙江德清人。九三學社成員。1919年畢業於北京大學。1920年到英國遊歷,回國後歷任浙江省教育廳視學等,曾參加中國革命民主同盟、新潮社、文學研究會、語絲社,與朱自清等人創辦《詩》月刊。1922年赴美考察教育,回國後歷任上海大學教授,燕京大學、清華大學等校講師,北京大學、清華大學等校教授,北平私立中國學院教授、文學系主任,中國社科院文學所研究員。全國第一、二、三屆人大代表,第五屆全國政協委員,九三學社中央委員,全國文聯委員,中國作協理事。1918年開始發表作品。1952年加入中國作家協會。著有作品集《俞平伯選集》,詩集《冬夜》、《雪朝》(俞平伯專輯)、《西還》、《憶》,舊體詩《右槐書屋詞》、《遙夜》、《閨思引》,散文集《雜拌兒》、《燕知草》、《燕郊集》、《雜拌之二》、《古槐》、《夢遇》,專著《紅樓夢辨》、《讀詞偶得》、《清真詞釋》等。