內容簡介
書中的主人公經歷了二十世紀六十年代的自然災害,過早地嘗到了生活的艱辛;轟轟烈烈的文化大革命,使他們激揚過也失落過;神奇的北大荒曾使他們熱血沸騰,也令他們迷茫無奈。他們有中國傳統的家庭親情,又有比親情更高、為朋友義不容辭的友情,還有陰差陽錯、充滿了悲劇色彩的愛情。當改革大潮席捲大地的時候,他們人生最美好的時光已經逝去。但是,他們憑著堅韌不拔的意志,頑強地與命運抗爭,用自己的智慧、自己的鮮血譜寫著一代人壯美的人生 。
作者簡介
梁曉聲,男,1949年9月22日出生乾黑龍江省哈爾濱市,祖籍山東榮成。現居住北京,任教於北京語言大學人文學院漢語言文學專業。中國作家協會會員。曾創作過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。
1979年開始發表作品,著有短篇小說集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》,中篇小說集《人間煙火》,長篇小說《浮城》《一個紅衛兵的自白》《從復旦到北影》《雪城》等。
目錄
第一章
那是一個中國人最能夠將心比心的年代。因為那一年是1961年。從1960年起,無論農村還是城市,百分之九十九以上的人都在不同程度地挨餓。有的省份,正在成百上千地餓死著人。飢餓居然使中國人之間都有那么點惺惺相惜。因為只有這樣,才會覺得自己活的還算容易點兒。
第二章
1965年,共和國長子長女們的身體,在饑饉年月剛剛過去的日子裡,以“大躍進”的速度加緊發育和成長。仿佛一旦錯失良機,便再也沒有條件發育和成長了似的。如果說,人們的頭腦中還存在著什麼憂患意識,那就是——戰爭……反帝反修,七億人民七億兵。
第三章
他們情感年輪的全部遺憾在於——當他們還不善於表達愛情的時候,卻驚訝地發現,愛情已在他們內心裡產生了。現實的釘子冷漠地楔入他們脆薄的蚌殼,而他們懵懂且迷惘,同時自覺羞恥,不知怎么才能把它變成.繪珠。他們本能地渴望,本能地排斥……
第四章
王小嵩默默轉動酒杯,忽然一飲而盡。
像許多久別重逢的人們一樣,他們的話題總是圍繞著當年——好比幾隻在同一個窩裡親密相處過的兔子,長大後又聚在一起,都希望從對方身上嗅到熟悉的氣味。他們仿佛都覺得,他們的今天剛從昨天的蛋殼裡孵出來,值得自信的絨毛還沒晾乾呢……
第五章
張萌趕忙說:“我不是那個意思。但是……我確實認為,當年的事,應該讓它過去了。所以……上次在劇院見到你有了……對象……我心裡特別替你高興。”
“有了什麼?”
“喔,也許應該說是未婚妻。”
“她他媽的不是!”
“可是,她很愛你啊!”
“可是我不愛她!”吳振慶霍地站了起來,一邊走向張萌一邊說,
“你還更替自己高興是不是?不管這世界上任何一個人成了我老婆,你都替你自己高興是不是?可你心裡明明知道我愛的是你!從十七八歲愛到現在三十多歲!”
第六章
所謂命運的普遍內容,對普通的人們而言,乃是社會性的、時代性的。又一個十年過去之後,吳振慶,王小嵩,郝梅,張萌……他們的人生都發生了魔方似的變化。命運對於中國人,似乎不再是神秘的不可抗力,而是可以拆卸也可以重新組裝的東西了。
全權代表是王小嵩,他現在還有一個日本名字“宮本一雄”。而此時,他是作為宮本家未來的女婿、崎丸公司的高級雇員,作為崎丸公司總裁宮本健太郎的心腹來摸吳振慶的底牌的。
第七章
過去有錢常穿新的,現在有錢要穿磨舊的;過去打補丁是樸素,現在打補丁是高級;過去穿件嗶嘰的,人人羨慕得眼也斜了,如今一千多元買件純棉布的,才算時髦……時代變得那么的天經地義……這些衣服不就是人的包裝?
而時代,又將人變成它本身的包裝,五百年後的人們,不知道講究穿什麼,怎么穿?五百年後的蜜蜂,必定構造同樣的六邊形,人和蜜蜂,誰更顯得對自身更具有清醒的認識也更自信呢?
第八章
一本開頭很美的小說,並不見得結尾也是那樣;正如一篇開頭很蹩腳的小說,結尾也許相當精彩。海明威說過,他的優秀作品,仿佛是浮在冰海上的一座冰山,三分之二隱沒在水面以下。某些人是否也是這樣?他們的三分之二的生活慾念,是長久地沒在現實的水面以下的,當三分之二由於某種似乎不可抗的外力而浮出的時候,其形態竟是那么的令我們困惑和震驚。
第九章435
吳振慶猛地朝王小嵩轉身,一揮手臂,打斷他:“那么你對我呢?我們當年的友情、當年的義氣,換來的就該是今天這些背地裡的勾當么?!”
王小嵩真誠地看著他:“那么你也要求吧,要求我怎樣報答你?我會牢牢記住,會考慮你的要求的。”
“你……你真是我當年的好兄弟!”
吳振慶幾乎是在咬牙切齒地說了,並狠狠扇了王小嵩一記耳光。王小嵩瞪著他愣了許久……許久……
第十章
張萌低頭看了她一眼,靠在門框上,一時淚如泉湧。
小明也流淚了,她哭著說:“我不放你走!我……要給韓叔叔披麻戴孝……”
張萌緊抿嘴唇,拭去眼淚,低頭冷視著她:
“你配么?你另外那些叔叔阿姨,能容忍你再出現在他們面前么?你……你把我也推到了沒有勇氣出現在他們面前的地步。我相信,他們中有的人,恨不得生吃了你。你的所作所為,究竟是為了報復誰?報復我,你也不必用這樣的方式。人死不能復活,要我原諒你,除非死人重新站起來說話。你知道我現在看著你竟是什麼感覺嗎?我看著你,不像看著我的骨肉,像看著我身上生的癌……