內容簡介
由格言雜誌社編著的《格言(漂族)》是一份以“開啟語言智慧”為主題的全彩版文摘雜誌,創刊於2003年底,其宗旨是把自己辦成青春語言的家園,從而提高讀者語言智慧,提升語言修養。該刊所摘作品,內容具有濃郁的人文色彩和青春氣息,語言風格個性鮮明,特別是以“顛覆”傳統認知的手法撰寫的《格言新說》常常能給人一種有益的啟發。
圖書目錄
工筆·萬象
帶著村莊上路
地下的美好生活
土耳其奇遇記
美給自己看
故鄉的炒米
小清新的世界地圖
行者無疆
都市“鐘擺族”
80後留美學生日記
流浪漢的“微”力量
窮游天下
不靠譜的驢友
火車火車慢慢跑
異鄉記
北漂小妹
超越自我
一個白領的一天
歌典:現實如蟻,夢想成蝶
最好的夏天
坐公車去旅行
在西貢
騎腳踏車環遊世界
台詞:為了相遇的奇蹟
138天的生死漂流
待燒浪子
只做特殊的旅客
來北京的第一天
熱帖子:一把吉他闖江湖
東坡的旅遊線路圖
不買房,去買夢想
走,邊工作邊旅行
寫意·浮光
誰人黃河青山外
假如你相信愛情
浮雲遊子意,落日故人情
故鄉的麥子
蝴蝶曾經飛過滄海
漂泊
一個聽眾的演奏會
流浪人生的N張面孔
與你偶遇在孤單的旅程
小偷與乞丐
雲的南方
我們去江南吧
老去的故鄉
影子旅行
遠方
選段:火車承載的詩與記憶
月圓之夜
只是想說一聲謝謝
沒有故鄉的人
台詞:為什麼流浪,流浪遠方
睡在大地上的兄弟
記憶像鐵軌一樣長
何人煎出春意長
家在途中
超市裡的中國老人
歌典:邊走邊唱
誰來陪護我們的感情
原鄉
哪個城市可以安放我們的愛情
旅遊的實質
親情的河流
回家或者打個電話
潑墨·豪情
世上沒有走不完的路
周雲蓬:賣唱是一種交流
背上廚具走天下
說不盡的萬水千山
中關村男孩的夢想
她們。一直在路上
借個背包就出發
有腳不怕山高水長
騎行者的選擇
大澤的航海夢
在漫長的旅途中
孔子的“求職簡歷”
面具下的悲喜人生
在流浪中尋找自我
我在流浪
出逃
請問,西藏怎么走
台詞:漂洋過海來愛你
我要從雲縫中跳過去
有一種人生沒有為什麼
奇蹟源自激情
民國時期的“北漂”
以溫柔敦厚的胸襟去實現夢想
足跡遍天涯
按自己的方式度過人生
“日本鬼子”北漂記
是的,還是要旅行的
沒有歸程的南極之旅
與夢想相遇
書屋:背包客的背包聖經
一個人的畢業儀式
美國打工記
酥油女孩
白描·微語
行走的儀式
年輕的旅行者
朝聖西藏
晚安,所有孤獨的旁聽生
台詞:找自己。去遠方
那些流於香醇的時光
巴黎街頭的閱讀
老家
選段:溫一壺鄉愁下酒
大地無鄉
麥穗留給流浪人
火車上的時光
遠在他鄉的故鄉
看看大海,看看浪花
忘記目的地
帶著玩偶去旅行
在路上
旅途的終點
年輕時應該去遠方
舌尖上的家鄉
但願你的道路漫長
逃
熱帖子:打城裡來了個土老帽
一壺漂泊
尺八
遊蕩的人最富有
很遠很近的地方
流浪的藝術
背包客行動指南
獨自旅行
流浪的小屋
幸福就在緩慢里
故鄉在遠方
21世紀10年代
活力人生十大印記之八:拽
文摘
我那時以為這一生大概只會做一件事:離開村莊。
我並非在村莊裡過得不愉快,那裡的水土很適合我,只不過村里人都說外面的世界很精彩,認為離開村莊才有出息。我只能讓自己有出息點兒。
我選擇在一個夏天離開,那是一個炎熱的晌午,人們都在打瞌睡,我神不知鬼不覺地走了,為了不讓他們以為我有什麼留戀,以為我帶走了村莊的什麼東西,我要走得有出息,能留給他們的全留給他們。
後來我發現我是自欺欺人,路上累了歇腳的時候,把行囊打開,裡面裝的是一整個村莊。我很羞愧,我曾想在城市的某個角落把它們抖掉,但在人生這段漫長的路上,想要的東西還未得到時,擁有的東西就無法捨棄。
在縣城讀書,我不能捨棄我的貧窮。在寄宿的同學中,我的一伙食比許多人都要差,一般我只買個小菜,另外吃自己帶的家鄉菜:鹹魚、壇壇菜、鮓辣椒。這幾道菜都是乾的,耐放,很下飯。肚子餓了,就用炒米茶充飢。炒米茶是母親親手做的,先炒米,炒黃豆,炒芝麻,炒熟後,用石磨磨成粉。用開水一衝,加點兒紅糖,很香。在我陶醉於母親說的營養時,喝著麥乳精的同學都用同情的眼光看著我。
在省城讀書,我以為離村莊越來越遠了,卻又無法擺脫家鄉話的困擾。我既說不好國語,也說不好省城的方言。說國語,邊音和鼻音、捲舌音和翹舌音分不清;說省城話,走在大街小巷,別人一聽,都嗤之以鼻。我為企圖抬高自己而裝腔作勢感到難受。我開始很少說話,我懷疑自己是否能夠上品位地交談,只有上廁所時,會冷不丁罵出一句家鄉的髒話。
在機關里辦公,我擺脫不了家鄉老土的做派。走路還沒學會挺胸亮脖子,說話還沒學會慢條斯理,辦事還沒學會大刀闊斧,我常常懷疑同事是不是私下裡議論我是個鄉巴佬。老鄉來時,我打腫臉充胖子招待他們,我怕他們說我小氣,說我忘恩負義,我瞧不慣他們的心眼兒,同時看到他們就像看到自己,我為此感到憂戚:難道真的就拋不開村莊了嗎?
在我盡力掩藏村莊時,村莊卻如影子一樣照看著我,照看著像我一樣從村莊出來的許多人。
我畢業後被安排到這座城市,得感謝利叔。利叔和我是同村人,出來許多年了,混出了一點兒名堂,他常常為幫不了村莊而揪心。給我辦事使他找到了寄託,他說他不是在幫我,只是在幫村莊。
在城裡我單身了許久,和鄉下女子相處慣了,和城裡的姑娘總有點兒格格不入。後來我遇到一個叫蓮的女子,她的一切都具有村莊的風韻。她不在乎我的家底,卻看上了我身上農家孩子的勤勞和樸實。接受她的愛情,我知道又等於接受了村莊的一筆恩惠。
後來,父親母親跟著我進了城,開了一家土菜館,貼補我的家用,曾經令我害羞的家鄉菜,全部端在了大桌上。家鄉菜全部來自家鄉,別有一番滋味。母親喜上眉梢地來回奔忙,有時為了應急,母親會拿假土雞冒充,算賬時偷偷打點兒折。藉助土菜館,我發了一點兒小財,我真的離不開村莊了。我開始懂得,我們這些出門在外的人,永遠都是村莊的驕傲,也永遠都是村莊的累贅。我們把她的善良播撒,也把她的醜陋翻新。 不知從何時起,我開始把村莊像糖一樣含在嘴裡,稍不留神,香甜就脫口而出。我走到哪裡,村莊都撲面而來。村莊的竹器、村莊的糧食、村莊的花卉,全都進了城,我感到這一切似乎都是跟著我進城的,這種感覺很親切、很貼心、也很自得。我們這些從村莊出來的人,常常在一起聚會,在街道、在集市、在公園旁若無人地侃起村莊,就好像是在村莊的某個田畝說話,高昂鏗鏘。當人微言輕時,我們害怕提到村莊,怕由此引起人們的歧視;當功名趨盛時,又總期待他人提到村莊,讓人知道我們付出的努力;當我們貧窮時,總為村莊感到羞澀;當我們富有時,又拿村莊來調味。我們永遠在把村莊當做鋪墊,當做背景。
總感覺對村莊有所虧欠,總是不想爽爽快快地承認。終於有一天,我的靈魂在不斷地拷問中,把名利修煉成淡、成輕,這時,我的村莊才真實地凸現出來。走吧,回吧,從村莊出來的人,常常希望回一趟村莊,回一趟家,乾點兒什麼,或者什麼也不乾。
村莊最初不認識我們,但等我們一開口,就知道我們是誰了。在這塊土地上,我們畢竟曾赤身裸體地摸爬過,村莊還殘留著我們的呼吸。然而,正當我們想再次縮短和村莊的距離時,村莊似乎卻又在一點點遠去。村莊的風物,村人的思維,常讓我們寡言少語,我們走近親近,又走近了陌生。我們對村莊難以有什麼回報,在那裡久久徘徊,似乎還是在尋找什麼東西。是因為過去我們帶走太多,所以總認為取之不盡,我們走的時候,不是帶走了一把鐵鍬、一把斧子,那些東西對我們沒有用,我們帶走的是別的東西,儘管兩手空空,帶的東西已經很多了,這似乎只有我才知道,而我又只有獨自在夜晚書寫文字時才真正知道。
而我那時疏忽了的是,我的文字又把村莊打擾了。我這後半生還有一個最大的願望要實現,那就是什麼時候,要讓村莊打個盹兒,我要帶著它上路。P8-9