個人資料
柴夢婕，筆名上官婉卿，1989年生，曾榮獲第十四屆“希望杯”全國數學邀請賽初二組三等獎（授予銅牌），第五屆全國中小學生素質教育英語知識能力競賽初三組一等獎，第九屆、第十一屆全國新概念作文大賽二等獎。現就讀於北京電影學院文學系
作品列表
小說：
《尋》（2002）
河流、楓樹林、畫家、守林人。
一個盲女，在河邊寂寞的楓樹林中尋覓吹笛人。
《暝泊》（2002）
關於生命與死亡。
《水暮年華》（2003）
江南水鄉里的塵煙往事。
《紫蝴蝶》（2003.11）
民國時期的老上海，少爺與戲子之間溫婉淒迷的愛情傳奇。
當年語文老師讀後預言我未來定會在文壇有一席之地，我一笑了之。
《情竹》（2004.4）
河上的紙船。
《今生今世》（2004.10）
那個時候，他們還年少，一樣的無知，一樣的純潔，他們以為手指的紅線牽牢了，就是一輩子的事。
《不覺流水年長》（2005.3）
便是那回眸的一瞥，依舊是淚水漣漣，如嬌羞的百全，不勝寒風的清冷。
那天，她穿著紅色的綢袍，站在榕樹下，就是那株榕樹，曾經滿頭系了紅綢，立在水邊，宛如新娘。
《庭花落》（2005.12）
一口氣不來，去何處安身。
很多年以後，人們在寧王府廢墟的不遠處發現了一堆白骨，是兩個人的屍骨緊緊相擁在一起。
《蝴蝶君》（2006.4）
小軒窗，正梳妝。曾經，她流著淚為他勾眉。她說，下輩子，她還要做他的妹妹，一生一世為他勾眉。
繁華，亦只是一掬細沙。兵荒馬亂的年代，一個人的一生就像一部長長的戲。
《冷月煙花》（2006.7）
有時在深夜，他的病發作。他如困獸般嘶叫、掙逃，終究逃不開宿命。她臥於牆角望著他，淚水靜靜地淌。她從身後抱緊他，於一席被褥內給他溫暖。
她從未說過愛他，只是愛著，不敢開口。那些牽扯不已的過往，寂寞到極致，卻只剩昏暗的結局。
死可瞑目，真是死可瞑目，卻不見得生的這一輩子值當了來這世上一回。
《煙花祭》（2006.11，第九屆新概念二等獎文）
還記得，那隻千年白狐的三生三世。她也曾是民國時榮府的婢女，然而“天下男子，十九薄倖”，最終是“誰知負心，恩愛成灰”。
這是她生命里一次快樂的下墜，在漆黑的夜色里，她看到幾千年前那個書生的影子。後來，傳說一隻白狐落在地上，碎成一口朱紅色的湖。
如同一個人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落葉，浮木，空琉璃瓶，一樣一樣從身上流過去。
生命是一場幻覺，是一場華麗的葬禮。
《兩生花》（2007.2）
她站在蘇州河旁的那棵榕樹下，用冰涼的手指觸碰樹上刻的字，仿佛在觸摸樹的傷口。內心的疼痛，像藍玫瑰一樣綻放。她說，時間是什麼，是不是一條寂寞的會淹沒我的河流。
那么永遠呢，是不是這棵樹上寂寞空洞的傷口。
《九月麥田》（2007.12）
她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。
《罪孽》（2007.12）
中年時他突然發覺自己一無所有。充滿了滄桑的他站立在庭院的中央，背景漸漸變成黑白。接下來是少年的印象，接下來是兒童的印象，而後是哇哇大哭襁褓中的嬰兒。後來是他的母親被一群人拖進樹林裡受到輪姦。
一把雕刻的刀，在那面牆的黑色木版上雕刻，捲起一縷縷木花，留下一道道深深的印痕，仿佛心底的烙印，一生一世的銘刻與記憶。
《天堂海》（2008.2）
她只是在海里睡著了。
天堂是一片冰藍色的海。
《贖罪》（2008.7）
他們都同樣孤獨，同樣饑渴，那種對愛的極度的渴求，撕咬著彼此的靈魂，恨不得嵌進對方的骨血里。
她所渴求而得不到的愛，在歲月里化為怨恨的毒火。她的悲恨，比大海還深。可當她洶湧澎湃的悲恨碰到他傾瀉而出的悲傷，終於就融化了。她在失掉對父親的夢之後，就長眠於對他的夢中不願清醒。
她想起往事，然後她哭泣起來，她在他的肩上狠狠地咬了一口，滲出了血。他感覺到痛，他的肩上留下深深的印記，她要他永遠都記得她。
永遠，到底多遠。
《命》（2008.11）
這孩子就是我的一切，他確實是你的，他就是你，是那個永遠給了我的、禁錮在我的身體裡、連著我生命的你了。現在我終於把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生長，感到你的生命在生長。
《天堂映畫》（2008.11，第十一屆新概念二等獎文）
你知道最可怕的是什麼？是當你想忘記一件事，把它完全從腦海中抹走，而你永遠做不到，它不會離開你，像背後靈般跟著你。
她的眼淚流下來，她說，救我。
是那么深刻的愛。可以把一個人的種種完全印在腦子裡。整個思想和身體。完完全全。
《孤女》（2009.3）
這人世從來都被我分作兩方，一方是我和他，一方是這生疏的人世。唯有他懂得我雲山深處的遠念。
《河的第三條岸》（2009.3）
南方小鎮的河邊，一個刑滿釋放的畫家與拉大提琴的絕症女人之間的生死之戀。
想起一篇文章里曾寫，曾經有一個人揮動船槳向我划過來，可是我突然渾身戰慄起來，因為他舉起他的手臂向我揮舞。我害怕極了，發瘋似的逃掉了。因為他像是另一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕。極度恐懼給我帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他。我不得不在內心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。在我死的時候，我要別人把我裝在一隻小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底。
《白蘭》（2009.4）
意識流作品。白蘭曾是地下搖滾樂隊的成員。三年的時間凝固了，小說一開始便是白蘭出車禍而死，小說結尾也是白蘭的死。小說中一直在回憶和探索白蘭的死因，卻最終發現，自己就是白蘭。一切都是死亡的幻覺。
她年幼時目睹父親的偷情以及母親的死，並留下一生的陰影，這么多年，她一直與幻想中的母親生活在一起，一直與臆想中的繼母搏鬥，直到她被父親送進精神病院。
她自閉、抑鬱，卻喜歡畫一隻貓，她小時候收留過一隻貓。她出車禍毀容了，愛上了精神病醫生銘恩，一直在毀容和未毀容的現實、夢境中掙扎，後來一隻貓為她而死，它的名字是銘恩。
真相是，她不曾停留過，她在去精神病院的車上出車禍而死，一切都是她的幻覺。她已死去。
《寒山》（2009.5）
四個人的精神歸宿。靜美、阿雲、秋蘭、阿仁。
內心的故鄉（人生的來路），面對無路可走（社會底層的悲哀和絕望），面對仇人的女兒（人性的掙扎），死在夢想的途中（人生的去路）。
深深的孤獨，死亡的寒意，愛，時間，記憶，輪迴。
《一個女人的史詩》（構思於2009.9，寫於2009.11）
一個天才女子的毀滅性愛情，她最終也毀掉了自己的所有作品，生命中的最後三十年在精神病院中孤獨死去。
《春去春又回》（構思於2009.9，寫於2009.11）
對死亡的恐懼，對故鄉的依賴，變成了越來越難以忍受的病痛。
《千年鶴》（2010.4）
1916年—1945年，林家姐妹與孤兒徐少東之間溫婉淒迷的愛情傳奇。
《浮雲》（2010.5）
底層生活，一個女人不斷被遺棄的一生。掙扎、絕望、壓抑，無法言說的悲哀。
《無人喝彩》（2010.5）
藝術奇才，卻一生潦倒。
兩個被生活所拋棄的人的絕望愛情。
《伶人往事》（2010.7）
一個我喜歡的名伶，她繁華而蒼涼的浮沉一生。
《海上花》（初稿寫於2010.2，修改於2010.9）
中篇小說。1885年—1912年，歷經甲午中日戰爭戰敗，戊戌變法失敗，辛亥革命勝利，講述了晚清時期一個大家族的敗落，一個畫家的歸隱，一個女人的浮沉一生。
《南城遺恨》（2010.10）
沿襲張愛玲小說的遺風，寫一個舊時代女人的悲苦一生。
《生者》（2010.11）
絕症女人的心路。
散文：
《千古紅蓮》（2004.11）
錯過的愛，永遠那么美麗，因為，錯過了。
《流煙非雨》（2005.2）
獨孤求敗，其實敗的一直是自己。
《生命的姿態》（2007.2，第九屆新概念複賽文）
我困在玻璃瓶中，送給自己幾種生命的姿態。
博爾赫斯與迷宮，卻走不出迷宮；王家衛與無腳鳥，卻死在了起飛的時候；安妮寶貝與深水魚，卻逃不出宿命的網；張愛玲與浮世繪影，卻褪不去世俗的外衣。玻璃瓶破碎，我看到火焰在灰燼上舞蹈，撒出一片寂寞的血紅。
《印記》（2007.10）
我的心是一座空空的廢墟，那裡永遠築不出歡城。
《過往的愛》（2008.6）
我看到寂寞的血滴沿著玻璃緩緩滑落。原來，鮮血也可以這樣的纏綿。
與你一別經年企圖再遇，流年追悔不及。
傷口，開始感覺到疼了。
《起舞》（2008.8）
我的小傳。
儘管屋子裡的燈是用來照明的，但用手推它擺動起來，它的光線也會歌唱。
《幽閉的青春》（2009.1）
你其實根本沒有離開海：時間和生活漫過的地方，都是深淵。
《你不可能在乎的聲音》（2009.1，第十一屆新概念複賽文）
祖母紡線的聲音，火車聲；在醫院的歲月中，一個病人的人生，如何從薄薄的童年照片推測出命運的無情變遷，時間的聲音；自己心靈的寂寞的回聲；汶川地震，生命的聲音；魔術師之死，死去的人無法回到自己身邊；生命線，祖母的紡線，皮影線，紡車，歷史的車輪；貝殼聽海，枕海入夢。
《他遠在人群》（2009.2）
今生已過也，願結來生緣。
《生命本來沒有名字》（2009.4）
海德格爾哲學。
論文：
《淺談孔子與魯迅》（2009.1）
《故事與空間》（2009.1）
《歷史人物評價：吳佩孚》（2009.5）
《80後青少年寫作者精神現狀調查》（2009.9）
《內心的故鄉——關於記憶及對死亡的恐懼》（2009.12）
《淡如煙雲，人生至境——淺析中國電影中的東方詩學、道家、禪宗美學》（2010.1）
《悲劇性的心理》（2010.1）
劇本：
《無聲的房間》（2008.10）
意識流作品。時光機。
《長生殿》（2008.12）
民國時，白家小姐因家道中落，不幸淪為戲子，她與青梅竹馬的徐家少爺的生死之戀。
《羅丹的情人》（2009.1）
意識流作品。愛那么短，遺忘那么長。
《北平往事》（2009.2）
民國時期兩個大家族的興衰，一代才子佳人的悲歡離合。母親與姨娘，小姐與畫家，鬱鬱而終的啞女，少爺與戲子。表達人亡物在，幾世變遷的感慨。
《悲夢》（2009.5）
短片劇本。
《寒山》（2009.9）
根據自己的小說改編。
《秋儀》（2010.1）
根據蘇童小說《紅粉》改編。
《戲夢人生》（2010.2）
1885年—1912年，歷經甲午中日戰爭戰敗，戊戌變法失敗，辛亥革命勝利，講述了晚清時期一個大家族的敗落，一個畫家的歸隱，一個女人的浮沉一生。
《浮雲》（2010.7）
短片劇本。
《小城往事》（2010.10）
一個自小被遺棄的孤女，為自己所愛的男人毀掉一生；一個負債累累、進過監獄又雙腿殘疾的男人，對前途悲觀失望，對自己所愛無能為力；一個母親，極盡瘋狂的母愛。
“遠空中一疊兩疊暗雲，與西子灣灘邊幾隻灰條條浮游的小人。潮岸不知伸向何方。他們亦將是，其去未知。”
導演編劇的短片：
《悲夢》（2009.6）
父親與情婦偷情，生母因此在衣櫥中上吊自殺。年幼的女兒目睹父親的偷情，並無法忘記生母的死，很多年來一直與幻覺中的生母生活在一起，直到砸碎鏡子後看到生母的遺像，才相信生母已死。父親的情婦成為繼母，父親因深愛繼母，為留她永遠在身邊就致殘繼母的雙腿。父親入獄後，繼母為報復父親，就捆綁住女兒的雙腿，不讓她離開。女兒一直想逃出去尋找父親。繼母虐待她，用髮簪劃破她的臉。幾年後，父親在獄中服毒自盡，繼母得知後悲傷欲絕，精神崩潰了，最後割腕，並抱著丈夫的雕像自殺。繼母放了女兒，女兒逃離了，最後卻死在尋父的路途中……世界之大，卻沒有她的去路。
《河流》（2010.6）
一個被未婚先孕的母親遺棄的女孩，自小被寄養在老家的遠房表哥家，與表哥相依為命長大。她默默地愛了他十幾年。長大後她從廣東辭職來北京尋找表哥，但是表哥卻從來都沒有愛過她。
《浮雲》（2010.8）
一個落魄的男人因尋找多年外出打工卻無信的弟弟，被騙到山西一個煤窯地，被關了起來。在關著的地方，他竟然遇見了多年未見的前女友。他們回憶了過往的種種。包括女人父親破產負債累累後去礦地做工，她因父親債務及救男友出來，被迫被黑道債主逼至賣淫，後因故被關進派出所，隨生母回到重組的家庭後，又始終不被接納，同時男友又另結新歡，她於是去礦地上尋找父親……生活一步步將她逼入苦痛和深淵，她卻一直嚮往能自由的活著。
視頻作品
《悲夢》
個人愛好
喜歡：
文字,音樂,電影,藍色鳶尾,西方油畫,心理學,宗教,詩詞,舊物,獨處,幻覺,沉溺.
梵谷,莫奈的油畫.
電影原聲音樂,哀傷、空靈、悲愴的音樂
恩雅,久石讓,神秘園,大提琴曲
王家衛,李滄東,金基德,朴贊郁,岩井俊二的電影
霸王別姬
劉恆,李少紅的電視劇
劉恆的《少年天子》(順治篇).
張國榮,周迅,郝蕾
人間,只是抹去了脂粉的臉.（李碧華）
未曾哭過長夜的人,不足以語人生.（卡萊爾）
作品
煙花祭
生命是一場幻覺，是一場華麗的葬禮。
——題記
相傳有一種花只開於黃泉，是黃泉路上唯一的風景。
來之於塵土，歸之於塵土，這原本就是人的宿命。
我時常憐憫著不為人知的那個內心的自我，用多愁善感來小心呵護著一顆易碎的心。
如同一個人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落葉，浮木，空琉璃瓶，一樣一樣從身上流過去。
我曾以為人生就像是一朵煙花，盛裝而來，只爭得那片刻的輝煌。
時光，向來只雕刻屬於自身的心碎。繁華消散，世間千年，如你一瞬。眼前這一幅幅如畫的景致，還只時不時的捺撥著光陰的餘韻，而歲月的腳步更是驚擾了悠遠的一江碧水，只可惜了昨日的歡歌，已經不再被夜夜彈唱。塵煙煩亂，愛意難斷，我只能隨意的佇立，然後一直深深的凝望，凝望，直到把這茫茫紅塵望成眼眸中盛開的花。
千年白狐
這世上有一種酒叫醉生夢死，喝下去的人明白，觀望的人糊塗。以前我不知道自己的心在哪兒，現在我只想把自己浸在這酒里。一口氣不來，去何處安身立命？一口氣不來，去山水間安身立命。以前仿佛是在夢裡，現在我明白了，我的夢還沒有好好的做，就不得不醒了。
我曾經認識一個人，她說她常常做夢，夢見一隻白狐，從懸崖上跳下，然後是殷紅殷紅的血，染紅了它雪白色的毛。後來聽說，她跳崖自盡。
那一年，命運落在她頭上，紛亂為一根根風中的髮絲。她從小在孤兒院長大，她總是穿那雙紅緞鞋，一個人獨處，她最喜歡白色。活著就是墮落，大家一起墮落，就不覺得冰冷了。
其實，孤獨也是一種愛。
愛和孤獨是人生最美的兩支曲子，相互纏繞著，便是一生一世。
讀過《百年孤獨》的人都會感到，愛的反義詞不是恨，是孤獨。孤獨是白色的，是茫茫的冰天雪地。愛是紅色的，有灰燼的地方，一定有火來過。
只是那雙紅緞鞋，星星點點地灑滿血和花，一直跟隨著她，是她的生命和腳步，一步一步，帶著她的餘溫，重生一場不朽的春夢。
她最喜歡的花是曼珠沙華，也叫彼岸花，是生長在三途河邊的接引之花。花香傳說有魔力，能喚起死者生前的記憶。
彼岸花，開一千年，落一千年，花葉兩不相見，生生相錯。
相傳此花只開於黃泉，是黃泉路上唯一的風景。
一旦睜開眼睛，看到的只是彼岸升起的一條煙花，無法觸摸，亦不可永恆。
其實每一個人的生命就好像在黑夜裡突然升起的煙花，綻放出最絢爛的光亮，映照出最寂寞的靈魂。
那雙紅鞋，鏤空的雕花，狹瘦的形式，像是淒清孤單的扁舟。傳說是幾十年前舊上海榮府一個叫如花的婢女的。只是她一直不明白，那雙紅緞鞋為什麼會穿在她的腳上，像她的枷鎖，套住她的命途，套住她的生命與腳步。
她有時會想，那個婢女，應該是舊時深巷裡惆悵哀傷的小女子，是唐詩宋詞中的女子。她想起那個淒楚的女子，就仿佛想起她自己，滾滾紅塵中一隻翩飛的蝴蝶，似張愛玲筆下那隻屏風上的鳥，永遠飛不出高牆。她要自由，哪怕僅一天就灰飛煙滅。
所以當他牽著她逃出孤兒院時，她便將自己的命交給他了。她像一朵在陰影中盛開的白色花朵，任憑漫漫紅塵中的千般花樣女子，他只想把她攥在掌里捂在心裡，暖暖地呵護她一輩子。
她感到溫暖。時間像沙漏，有過一些美好的回憶。影兒淡卻，年華碎成灰燼，碎成一片片段預告朵，碎成一顆顆星辰，碎成一個個紙鳶，在陰霾的天空上，飄來飄去。
那年車禍，他失憶，她燃燒在大火中，面目全非。從此，他們的命途，再也找不到交錯的孤度。
昏迷中，她做了一個長長的夢，夢見大片大片的、鮮紅的、如同血液的顏色，傾滿大地，復甦前世的記憶。那花與葉的生生相錯，知的人，惋惜，不知的人，依然活的快樂。
那是開在生與死的彼岸的煙火，是這長長黃泉路上唯一的風景與色彩。
她曾是一隻千年的白狐，飄逸於竹林水洞中。
一千年前，他本是一貧如洗的書生，救起一隻雙腿受傷的白狐，他看見白狐眼角的淚，他用一塊紅布裹住她的傷口。那塊紅布，在歲月的輪迴中幻化為一雙紅緞鞋，套住她的生命和腳步，三生三世。
她離開時，他金榜題名，洞房花燭。千年白狐空等，只為曾經相遇，為誰再舞，為誰再哭，為誰再等，臨別再回顧，是無法訴說的哀愁。那些漸已斑駁的前塵往事，浸潤在痴痴的守望中，是為那千年一直抱撼的夢想。
萍水相逢也是相逢。
千年等待，千年孤獨，滾滾紅塵中痴情的白狐，只想重拾如煙隨風般的湮沒往事，在燈火闌珊處，再為他跳一支舞，讓他看清她千年的美。
時光劇本
那個夢她做了很久，夢醒時，發現枕頭已經濕潤了，她的淚水已溶成一枚琥珀。
她在鏡中看到那張模糊慘烈的臉，淚流滿面。他失憶，他已經記不起她了，他像見到一個怪物，躲在角落裡。
時光像最奢侈的煙火，將她的生命燃盡了，只將這個頹廢的異域草草地附於她身。他最喜歡她長長的指甲，他說像怒放的妖花，縈繞在他的夢境裡。她便將指甲放在燭火中，一寸一寸燒成灰燼，時光的灰燼。繁華背後，便是萬念俱灰。注定是這樣生出的情份，抹著些前世的油彩，訴這一世殘敗的衷情。
她坐上了一列名叫2046的捷運。
2046是一個寓言，一個現在成人世界的政治、情感、生命寓言。人們都在追尋一段無法再回頭的過去，一段希望又無法企及的未來，一列載滿愛情卻無法達到終點的慢車，一個遠在彼岸的年份。
2046也是一個秀場，所有參與其中的人都如染魔怔，注定無可逃遁。
2046更是一段人生，聚散離合，進退沉浮。
一道斑駁幽暗的牆，將幻想中的明媚阻隔開來，冰冷如一灘死去的淚。
她看到他穿著中山裝，向她走來，她亦恢復了容顏。他叫她如花，如花是那個畫像里早已香消雲殞的婢女的名字。兩個孤獨游離的人，都回憶起親人。
你說鴿子到底能飛多高？
很高，有時高到我們看不見的地方。
它們為什麼要飛那么高呢？
它們可能是想看見天堂！
它們看見了嗎？
沒有，它們如果看見了，就再也不會回來了，但我想，最終它們都會看見的。
我替他們高興，天堂是世界最美麗的地方，是所有人都想去的地方。其實，它們每一隻都會回到我的夢裡，告訴我天堂的樣子。
那他們為什麼不回夢裡看我，告訴我天堂的日子，難道他們已經把我忘了？
這個地方可能讓他們太傷心了，再也不想回來了。
你說，他們為什麼會傷心呢？他們怎么會死，怎么忍心把我一個人丟棄在這塵世上受苦呢？
因為他們總想把天堂搬到人間來，這是不可能的，天堂只能有一個。
所以他們一難過就走了，可他們就不想想，我會有多傷心，有多孤獨。
最深的孤獨有多深？
比大海深一寸。
為什麼？
因為大海孤獨。
為什麼深一寸？
因為它比我快樂。
抬頭望向藍天，心頭很酸，一種紅色的憂鬱，飄在空氣中，久久不散……
看見的，熄滅了，消失的，記住了，我站在海角天涯，等待曇花再開，把芬芳留給年華。彼岸，沒有燈塔。
民國十一年，她被賣進榮府做婢女。她渾身縞素，一身的白。白衣、白裳、白腰帶，僅穿著一雙紅緞鞋，長發盤起，插著白色的小花，純美古樸。
她含淚凝望著紙上的納蘭詞，“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生”。倚在門框上的他凝望著她。
兩情相悅，兩心暗許。
一抬眉，一低眼，一輩子就栓在一起了，從此不離不棄。
這門親事，當然不被榮家認可，她等了一千年，料到這相逢，卻料不到這結局。走投無路，只有殉情，才能在黃泉路上相伴。
捨棄了一切。生命中最美好的時光，都泛了淡黃，一併融進流年。他在她唇邊輕輕一點，是兩人唯一的一次體膚之親。而那份情感卻流轉了千年，從他救起那隻白狐起，蔓延了整個生命，說那是悲，又怎不完美。
她的淚靜靜滑落。她希望時間在那一刻停止，就讓他們這個樣子，地老、天荒，一生、一世。
突然想起安徒生的一個童話里，兩隻不會說話的薑餅，他們並排在櫥窗中，杏仁嵌在背後，心所在的位置。
愛是一杯毒酒，她奪過他手中的酒杯，一飲而盡，喝下了愛的毒。
她流著淚說，等待總比被等待來得幸福。少爺，如花等著你。
疼，少爺，疼，……
她流著血與淚，倒在他懷裡。他淚流滿面，痛不欲生，卻最終選擇了苟活。她是真愛他，然而“天下男子，十九薄倖”，最終是“誰知負心，恩愛成灰”。她的魂魄亦是纏繞著他，恍惚間又是一世輪迴。
從世俗到靈魂。傷心一念償前債，彈指三聲斷後緣。
歲月輪迴幻滅，兩個時空交錯的人，一起放逐了歲月。
直到車上只剩她一個人，一張模糊慘烈的臉。
一個人舉杯，一個人，自言自語。
我還得離開，卻不知道方向。
我聽別人說這世上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，它一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候……
鳥說過自己不死的，可鳥死了，一株梨樹把它葬在天空，每年春上都會長出許多眼睛。
前世為何世，前生為何生，什麼是幻覺，什麼又是真實。佛說，世人不知有因果，因果何曾饒過誰？
一掬清淚，纏綿了亘古的哀怨。可嘆這迷意的眼眸，卻看不透世間的情長。
如果等待可以換來奇蹟，那么她願意一直等下去，把時光剪成最奢侈的煙火。
其實醉生夢死不過是歲月給她開的一場玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
張愛玲曾說，詩經上最悲哀的一首詩便是“死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。”
也只有張愛玲說，人生是一襲華麗的袍，袍中爬滿虱子。
她關掉燈，一個人躲進時空的深處。她總是躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。她總是躲在某一個地點，讓心靈的力量充實空洞，讓回聲尋找遼闊。
她看見菸頭上的灰燼，一點一點灰飛煙滅，仿佛在向她演示死亡。
是誰說過，有灰燼的地方，一定有火來過。
王家衛說他忘不了戈達爾一句話，“電影是第一夢，也是最後一夢”。
音樂與光影是王家衛放在衣兜里的兩把鑰匙。他在走路，它們在暗裡摩擦，擦出火花。他總是撕開人的傷口，往裡面撒鹽。王家衛這樣形容他的四部電影：《阿飛正傳》像酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》像可口可樂，《墮落天使》像冰淇淋。
有一曲MV的靈感取自幾米的漫畫作品《向左走，向右走》，可我卻錯以為那是一場濃縮的王家衛電影。哥哥的開場白，仿佛暗示著它是《春光乍泄》的續篇：“離開書店的時候，我留下了一把傘，希望拎著它回家的那個，是你。”
不過我更願意相信她就是鏡頭裡那個黑衣男子，用醉生夢死的歌聲去追憶並懷念著曾經存在的風花雪月——
某年某月某日，我在書店裡痴痴尋找著那把你故意留下的傘，在房間裡痴痴尋找著有關你的一切。你的照片在我指尖灼燙的撫摩下散發出暗香，鏡子裡你的笑靨恍惚閃現。何寶榮，我期待著與你再度相遇。
她點起一根煙，讓這口煙跳升，生命就此沉淪，直到化為灰燼。
一個人一直以為自己可以飛翔，其實翅膀早就已經折斷了。
《胭脂扣》，扣胭脂，扣紅粉，扣年華，扣佳偶，卻扣不住人心。胭脂扣不過是十二少記憶中一個模糊印象，卻是如花的一生一世，她的生生世世。
時間可以磨滅一切,包括愛情。承諾是虛幻的，只是有些人，願意用一生去追尋。
這便是人生：即便使出渾身解數，結果也由天定。有些人還未下台，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的餘地。
這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾,蟑螂,蚊蚋,蒼蠅,金龜子……就是化不成蝶，並無想像中之美麗。
——這樣灰敗的人生，是李碧華,亦舒的擅場，我心裡沒什麼可黯然的，——卻想起《霸王別姬》中的程蝶衣。
我曾聽無數的人講述過他的故事，我曾聽無數的人重複過他的話語。他的情，他的悲傷與痛如冷艷的花朵盛開，令人無法釋懷那樣的絕望與美麗。
終於看到了原著，《霸王別姬》被一行行的文字吟唱出來，細膩而又不動聲色，卻串聯起歷史的回憶，梨園的血淚，情感的糾纏，網住一切愛恨情愁，撕碎所有花月春風，僅留萬千煩惱絲，在每一個人的心中攀附生長。在這樣哀艷的筆調里，蝶衣的故事不再是一段段影像。他的笑、他的淚、他的無助、他的徘徊逐一上演。清晰而又刻骨銘心。
情天恨海的顏色是什麼？是蝶衣臉上的胭脂紅。 從此，我便堅信紅色是世上最絕望與悽美的色彩。看見他的顧影自憐，我便以為這就是所有的情，義無返顧的，歇斯底里的，不可理喻的情。明知自己錯，因為這根本只是一種情，只屬於蝶衣自己。也許這一次真的徹底感動。於是這么瘋魔，就信仰情是花開花落，是蝶衣一個哀怨的眼神。無所謂其他。
那種心髓俱碎的柔，刻骨銘心的痛，歲月輪迴的幻滅，戲台上紛飛的紙錢，一寸一寸燃燒人的心。可是後來，男主角跳樓自盡了。就像他所說的那隻無腳鳥，落地的時候，就失去了生命。愚人節的縱身一躍，不知是不是給所有人開的一場玩笑。不瘋魔不成活，程蝶衣說，他這輩子就是想當虞姬，他要唱一輩子的戲。差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。劍起人落，是虞姬自盡，還是蝶衣自盡？是人生如戲，還是戲如人生？
張國榮與程蝶衣入臻化境，原本就是紅塵輪回中的同一人，最終都用絕色的生命去譏諷破碎的人生。蝶夢換流年，青衣空自舞，光影交錯中，那看破世情的淒婉一笑，讓觀者如醉如痴不能自拔。
“日軍占領北平。在懸著大東亞共榮條幅的戲院里，蝶衣於台上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄鏇轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。台下喧譁。沒有人再顧及台上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自於黑暗中，傳單下，繼續著未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自於樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。當四爺孤獨地在黑暗中為蝶衣鼓掌，他們之間的關係，早已不是出賣身體的戲子與買笑追歡的大爺。那是兩顆相遇的靈魂，在這個狂亂欲碎的世界上，唯一的完整和美麗。”
那是一個人戲難分的戲子，那是一個瘋魔的化身，他的溫柔和他的眼神, 他的水袖和他的裙角, 他的蘭花指和他的堅持，他是一個從一而終的虞姬，他是張愛玲那一個最蒼涼的手勢。張國榮是另一個程蝶衣，活在他的戲裡，他一直需要一個永遠的霸王。
蝶衣是戲瘋子，性別不分，人戲不分，他活於凡塵之外。真正的愛情真正的藝術，原本就是一種瘋魔。
一個在大海中漂流已久的人，即使碰到一根稻草也會抓住不放，哪怕是這根稻草會讓他沉的更快。
是誰說過，生命是蝴蝶，盲目而華麗，是蝴蝶，飛不過滄海。你在一個沒有人的地方找一個有洞口的樹，你把秘密對著洞口說出來，然後用泥巴封住，就永遠也不會有人知道你的秘密了。
如果記憶也是一個罐頭的話，她希望這罐頭不會過期；如果一定要一個期限的話，她希望是一萬年。
可是那些飄落的年華，摔碎了，碎了，一片一片的，拼不起來了。
只是有可能，她像塵埃隨風飄零，落在哪裡，就在哪裡生根，她毫無閱歷，毫無準備，她一頭栽進她的命運，從此再沒有走出。
唯有一壇醉生夢死的灑，能夠緩緩醉矣。 浮生若夢，往事如夢，酒已喝，夢已醒，人已醉，心未醉。所以不如一酌美酒對夕陽，去了醉生夢死，換了淺斟低唱。
李碧華說，人間，只是抹去了脂粉的臉。
左岸流年
行人莫聽宮前水，流盡年光是此生。
時間從來不會為任何人,任何事停留，但記憶卻總想挽留時間，讓它定格，於是時間拚命掙脫記憶。
以前我以為有一種鳥一開始飛，就會飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。
此岸是她千年的等待，等到她自己什麼都忘了。彼岸是黃泉路上的煙火。
白色的孤獨是她的宿命，紅色的束縛是令她守望三生三世卻灰飛湮滅的愛。
在她的意識里，紅色的血也好，鞋也好，只是她心中悄然綻開的花。
繁華的都市裡飛渡流年，寂寞孤絕的飄落之後，便是遺忘，原來塵世間有一種寂寞的叫做煙火的花。 當桎梏舒落，她終於只剩下副透明的軀殼，含淚在星空中寂寞地綻放，落下的應是時間的灰燼。時間是世人惦念的悔，卻難成實在化成的灰。
現在的她，終於明白，煙花的開敗之間，都只是凡塵的一個輪迴，如你如我，都在前世今生里，今生來世里輪迴著。
或許這會是她看的最後一場煙花，因為看的時候有種訣別的感覺，因為她怕被灼傷了眼睛，因為她怕眼裡是愈大愈深的空洞。
2046，穿梭於愛與遺忘的守望。記憶的反面不是遺往，而是遺望之遺望，是死亡。有一個叫做2046的地方，在那裡能找到從前的記憶，一切完美鮮活都存在。所有人都爭著去坐一趟開往2046的快車，而到達的人，沒有一個回來。
她下了列車，站在高高的懸崖上。光影里，她看見冥滅的煙火，看到榮少爺向她走來，她知道那是幻覺，因為她臉上的疤不見了。她流著淚輕撫著少爺的臉。
少爺，如花終於等到你了……
這是她生命里一次快樂的下墜，在漆黑的夜色里，她看到幾千年前那個書生的影子。後來，傳說一隻白狐落在地上，碎成一口朱紅色的湖。
如同一個人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落葉，浮木，空琉璃瓶，一樣一樣從身上流過去。
生命是一場幻覺，是一場華麗的葬禮。
