查爾斯·希比蒂是尚健在的最後一位科曼切語密碼通訊員。在諾曼第登入期間，他曾帶領一小隊印第安人使用一種比德國“謎”密碼還難破譯的密碼在戰場上傳送高度機密的情報，令德軍大傷腦筋。迄今為止，希比蒂使用的這種密碼仍是人類軍事史上唯一尚未被破譯的通訊密碼。
應徵入伍 重任在肩
希比蒂從小生長在美國俄克拉何馬州寧靜的印第安居留地。二戰期間他遠離家鄉去參戰，但在諾曼第登入前的最後時刻，他所思所想的並不是家鄉，而是自己從未學過游泳，登岸前就有可能淹死。
當時，登入艇的艙門被猛地拉開，他來不及多想了。剎那間他就站在齊腰深的冰冷海水中，與他並肩站在—起的是美國陸軍第四信號連的其他成員，他們冒著敵軍的槍林彈雨奮力向海灘前進。那是1944年6月6日拂曉，諾量底登入的日子，盟軍反攻納粹占領下的歐洲的戰鬥才剛剛打響.....
希比蒂今年已經78歲了。上了年紀的他頭髮花白，滿臉皺紋。他仍然住在俄克拉何馬的一座平頂房子裡，裡面陳放著他所有的印第安服裝。儘管已時隔數十載，但他仍清楚地記得戰爭的情景。
他回憶說：“我是1941年1月入伍的，當時不滿20歲，還是個孩子。我是看到了當地報紙上的廣告後參軍的。
“廣告說：‘徵召年輕的科曼切人(居於俄克拉何馬州的印第安人——譯註)。條件：未婚、無家庭拖累、會說本族語。’他們在語言方面要求極為嚴格。如果你說得不流利，他們就不要你。”
希比蒂和其他12人被送往喬治亞州本寧堡接受基本軍事訓練，學習無線電發報技術。但直到當年夏天，他們方才明白工作的真正性質，以及軍方需要科曼切人的原因。8月，這批人被召集到了閱兵場。休福斯特中尉告訴他們：“對信號連來說，你們的土語非常重要。它從未用文字書寫。除了你們沒有人說這種語言，也沒有人聽得懂。這意味著，它是無法破譯的，是絕妙的密碼。美國陸軍需要你們去執行一項特殊的任務。需要你們成為密碼通訊員。”
語密碼 雙重保險
到底是誰想出來讓印第安人用他們的土語傳遞密碼信號，一直眾說紛紜。可能性最大的說法是：它起源於第一次世界大戰。當時—名美國情報官員聽到了一群印第安士兵的談話。他一句也聽不懂，但卻突然想到，鮮為人知的語言如果用作密碼將具有巨大的軍事價值。他將這一想法報告了上司，但還沒來得及付諸實施，停戰協定就將和平帶到了歐洲，這一創意也就被束之高閣了。
20年後，第三帝國發動了統治歐洲的戰爭，日本也企圖控制太平洋地區，於是美國陸軍舊話重提，開始招募少量的印第安人做密碼通訊員。
但是，該計畫也存在一個潛在的缺陷：20世紀20年代，一群德國學者對幾種印第安語言展開過研究。儘管並沒有證據表明他們曾具體研究過科曼切語，但美軍仍是慎之又慎。他們交給福斯特中尉一項任務：在科曼切語內創建一種密碼，從而使之具有雙重保險性，更為晦澀難懂。
這名年輕軍官和他的印第安士兵立立刻行動起來。他們創建起了一個包括250個軍事術語的辭彙表。由於科曼切語中沒有描述現代軍事設備的詞語，他們經常使用比喻說法和擬聲詞。
於是，在他們重重偽裝之下，轟炸機成了“懷孕的鳥”，自動化武器由於發出時斷時續的聲音而被稱為“縫紉機”。一天，福斯特與這些印第安人見面時帶來了一張照片：“我們需要給這個人起一個代號。”這些印第安人看了看照片，那是—個黑髮、留著卓別林式鬍子、表情嚴肅的奧地利男子。希比蒂想起了他看過的歐洲新聞短片，於是說：“‘瘋了’怎么樣？或者‘瘋狂’？後來就確定使用‘瘋狂的白人’稱呼那個元首。
登入血戰 大展神威
對密碼通訊員的訓練一直持續到日本轟炸珍珠港。在美國正式宣戰以後，他們就兩人一個小組，分配到第四步兵師的司令部。有兩名科曼切入甚至發現自己在前總統的兒子、西奧多·羅斯福準將身邊工作。
1944年1月，參軍後差不多3年，希比蒂被派往英國。
他和其他密碼通訊員駐紮在德文郡的集鎮蒂弗頓。他們最關心的是即將到來的反攻歐洲的戰鬥。他們明白自己的技能將在登入中起重要作用。幾個月後，到了春夏之交時，密碼通訊員們發現他們的行動越來越受限制。他們需要考慮安全問題，還要參加軍事訓練和進行發報練習。5、6月間，他們每晚都要進行戰鬥模擬演習，一直持續到6月的第6天。
諾曼第登入開始了......當西比蒂登上猶他灘時，他聽到指揮官在向他喊話：“酉長，我需要你發報。通知總部我們成功登入了。重複一遍：登入成功，現正準備占領敵方陣地。”
希比蒂頂著炮彈掀起的沙子和海水前進，找到他的無線電發報機並發出了這條信息。這只是歷史上一個微不足道的時刻，也是美國陸軍在近半個世紀的時間裡一直拒絕公開承認的一件事情：科曼切密碼通訊員希比蒂發出了第—條信息。
猶他灘上，炮彈和曳光彈不斷在頭頂上爆炸。—陣靜電干擾之後，無線發報機重新開始工作：“信息收到。守住灘頭陣地，弄清敵人方位。增援部隊很快抵達。完畢。”希比蒂將電文從科曼切語譯成英文報告給他的指揮官，後者於是命令部隊前進。
繼在諾曼第灘頭大展神威之後，希比蒂又被派往納粹占領的法國，親眼目睹了瑟堡和巴黎的軍事行動。到了那個時候，他差不多每天甚至每小時都要發報。
簡單易行 速度取勝
時間不長，美軍就意識到這些密碼通訊員有多么重要。他們能以其他密碼無法企及的速度傳遞機密情報。因此儘管一些更為正統的密碼專家對此表示抗議，但並不科學卻行之有效的科曼切語很快成為軍方所需。
巴黎解放後，希比蒂所在的部隊移師比利時，但部隊在比利時和德國邊境的許特根森林受阻。連續5周，他們在試圖前進時受到持續轟炸。希比蒂所在的部隊受炮火壓制動彈不得。指揮官召見希比蒂，告訴他部隊需要立即增援。由於周圍都是德國人。信號必須用密碼發出。而且如果敵軍意識到他們想乾什麼，就有可能為消滅他們拼個魚死網破。
希比蒂極為迅速而準確地用科曼切語向總部發出了信號。大批美國兵立刻趕來增援，將德國人趕走。這使他贏得了上司的尊重。德方的“謎”密碼運用數字方法，依賴機器和每日更換的指令來解譯密碼，而科曼切語的高明之處就在於它的迅速和易於操作。信號可以立刻傳送和解譯—一在戰役的白熱化階段，這顯得極為重要。
希比蒂說：“不久以後，發報對我來說幾乎是本能反應了。我不再覺得我是在用密碼交談，只是將它看成我發報任務的常規組成部分。但軍官們不這么認為，他們總是告訴我，我們的工作有多重要。”
儘管納粹情報部門總能破譯盟軍其它密碼。但科曼切語對他們來說始終是個謎。他們甚至在確認這是一種語言之後，也始終未能找到破譯的方法。
未獲表彰 反遭壓制
希比蒂又參加幾次重大戰役之後，盟軍已穩操勝券，密碼通訊員的工作也顯得不如從前重要了。1945年，德國投降後不久，希比蒂和其他科曼切人就光榮退伍了。但他們並沒有因作戰勇敢或為國服役而獲得表彰。恰恰相反，五角大樓命令他們死守秘密。在五角大樓看來，與蘇聯的戰爭不可避免，因而到時又將需要密碼通訊員的技能。
與蘇聯的戰爭始終沒有打起來，密碼技術的進步使科曼切語顯得多餘了。但五角大樓繼續對他們進行壓制，40多年來，這些密碼通訊員一直默默無聞。直到步入老年，希比蒂在戰爭中的英雄行為才最終得到承認。
20世紀90年代中期，美國人類學家威廉·梅多斯博士在與希比蒂等3名當時健在的密碼通訊員交談時，偶然發現了這段塵封已久的歷史。此後不久，國家安全局決定舉辦一次展覽，以紀念這些密碼通訊員在第二次世界大戰中所作的貢獻。國家安全局密碼史中心主任戴維·哈奇博士說：“科曼切密碼通訊員在戰時的作用是不可替代的。他們的英勇行為拯救了成千上萬名盟軍軍人的生命。”
今天的希比蒂已經逐漸習慣於這些溢美之辭了。作為最後一名健在的科曼切密碼通訊員，他經常應邀參加社交活動，講述他的戰時經歷。但希比帶也略有感傷。他嘆息說：“我的朋友們都很勇敢，在戰爭中冒著犧牲的危險。但因為密碼是機密，沒有人知道他們。這使我很傷心。我多么希望在他們活著時就能獲得勳章。”
他的表情隨即又明朗起來：“我的同行是不會被人遺忘的。”
