●一個土生土長的台灣人，17歲離開台灣到日本求學，畢業後直奔內地參加
抗戰。52年後才第一次返回台灣探親，那時他已經是72歲高齡的老人。
●1979年，中國第一個醫藥合資企業談判，因為他的一次意
外腿部骨折，被迫擱淺半年，無人敢“頂雷”接手被罵作“漢奸坯子”的談
判。
●從投奔太行山區八路軍總司令部，到接管日本人留下的北平製藥廠，到主
持最初幾家醫藥合資企業談判，他把一生貢獻給了共和國的醫藥事業。
很難把眼前的景象與中國現代製藥業的元老、第一個醫藥合資企業操作者的
身份聯繫起來。那張寫字檯年代太久遠了，大約是上世紀70年代的，只能從眼下
缺乏光澤的漆面推斷當年明黃的色調，背後的書櫥更是歷經半個多世紀。林棟愛
撫地摸了摸，說，“別看舊，可耐用，現在難找到這樣好的木料了。”說這話時，
林棟灰白的頭髮倔強地直立著，有點像年輕人的“板寸”。隨後，他坐下來，開
始不停地擺弄著手上的幾個小藥盒。
昔日重溫，對一位耄耋老人來說有些不易。81年的故事層巒疊嶂，何況跨越
台灣——日本——大陸來說，時空跨度太大，如長長的交響曲，中間有著無數精
彩的樂章，但老人清晰的思路在時而明快、時而暗淡的樂章中自由穿行。
漸漸地，林棟沉浸在往事中。當講到某個細節時，他停下手裡的動作，眼睛
盯著屋子一角，認真地回憶。之後，哈哈一笑，像個孩子一樣天真無邪，“我這
人就喜歡講笑話。”
林棟喜歡笑，笑聲明亮、純淨，擲地有聲，如淙淙的清泉水在山石間蹦濺，
你會不由得跟著他一起笑。在陰冷的天氣里，這笑聲感染著狹小的客廳，感染著
陳舊的家具，也感染著牆上的老照片。
如今在繁華都市已經很難見到這樣擺放照片的：一個鑲著玻璃的大木框掛在
牆上，裡面擺著10多張黑白或彩色照片。林棟指著年輕時的一張照片，笑著說：
“我那時還是蠻英俊的。”那是他在日本留學時拍的。
最引人注目的是朱德總司令視察北京製藥廠的照片，作為廠長的林棟正在為
朱老總作講解。
三十功名塵與土，八千里路雲和月……
