詞義溯源
把中國比為‘東方睡獅”,出自拿破崙之口。中國人理解這個說法,都以為他的意思是說,睡獅一旦甦醒,其作用和影響可了不得。而在《江穰卿筆記》中記載,事實並不是這么回事。
《汪穰卿筆記》是汪康年(字穰卿)的筆扎彙編。汪早年入張之洞幕,後來參加戊戌維新運動,並先後創辦過《時務報》、《中外日報》、《京報》、《芻言報》等刊物,是近代以來的著名報人和社會活動家。在該書卷八“琴瑟寄廬類稿”中,有“睡獅”條曰:“西人言中國為睡獅。獅而雲睡,終有一醒之時。以此語質之西人,西人皆笑而不答,於是乎莫知其何取義矣。後見馴獅者,叩其解。馴獅者曰:“此義遙深。吾輩從前習馴獅之術,皆捕小獅子使母狗乳之。及其長成則獅形而狗性矣,易訓之以為戲。後有人與之戲,至張獅口數獅齒,時適獅飢甚,乘勢一口,將人之頭顱咬下。觀者震駭,鹹咎吾術之未精。因復深思,乃得一法,以生鴉片抹於牛肉以餌獅,初僅少許,繼則漸加,鴉片之量既廣,獅則終日昏昏,皆在睡夢中,侭人調戲。雖能張拳開口,發聲嗥吼,不過如夢譫而已,實不能咬人。蓋有獅之形,無獅之質,並前之狗性亦無矣。殆將長睡,永無醒時。貴國之大,猶獅之龐然也。受毒之深,奚止於鴉片耶!以此為譬,庶乎近之。”噫,可哉!吾願中國人憬然悟之。”
歷史背景
說到鴉片,只要是有點歷史常識的人都會問:為什麼這種東西會在中國泛濫成災?其中除了西方列強的侵略外,是否還有更深刻的背景和原因?對此,蔣廷黻在其《中國近代史》中早已指出:外來禍患固然重要,但內政修明才是決定性因素。鴉片戰爭前夕,中國已經是個法制有名無實,民生痛苦萬分,“每個官吏的貪污更加厲害”的社會,所以才無法阻止鴉片的泛濫,才錯過了一次“大膽的接受西洋近代文化,……可以與別國並駕齊驅”的機會。另外,茅海建在《天朝的崩潰》中論及清軍的狀況時也說,這支軍隊不僅有吃空額、剋扣兵餉等陋規,還要把目光轉向社會,尋找發財機會。其中,浙江武官出售兵缺、廣東綠營開賭收費、福建水師將戰船租賃出去進行走私等現象尤為嚴重。於是,整個社會就象作者所感慨的那樣:“當權力與金錢一樣上市流通之後,即刻產生威力無比的社會腐蝕劑,當軍隊將財神像奉為戰旗時,腐敗已不可逆轉”了。應該指出的是,這種現象已經成為一種普遍的生活方式,滲透到社會的每一個角落,毒化著社會空氣,腐蝕著人的靈魂。
制度腐敗
拿破崙另一則和中國人有關的軼事。蔣夢麟在《西潮》一書中說過:“凡是親見清室覆亡的人都知道,清政府失敗的主要原因之一就是財政制度的腐敗。公務人員的薪水只是點綴品,實際上全靠陋規來維持。陋規是不公開的公家收支,為政府及社會所默認的。這種辦法削弱了公務人員的公德心,也使他們把不規則的收入看成理所當然的事。清廷對官吏的這種收入視若當然,常說“規矩如此”,競把陋規變成規矩了。”他還說:“這種變相的陋規之風甚至吹到外國而進入拿破崙的家裡。拿破崙有箇中國廚子,服務周到而忠心。這位偉大的法國將軍臨死時記起他的忠僕,就吩咐他的左右說:“你們要好好地持他,因為他的國家將來是要成為世界上最偉大的國家之一的。不過這位中國朋友很愛錢的,你們給他五百法郎吧!”
一開始,我還不大明白“偉大的國家”與“五百法郎”有什麼關係,參照所謂睡獅之喻,我才發現“偉大的國家”云云,不過是一種反諷,那意思是說:“儘管他的國家將要成為世界上最偉大的國家之一,但是只要給他五百法郎,他就會出賣自己的人格,變成你的奴才。”難怪那位馴獸師在解釋睡獅的含義時,還有一句耐人尋味的話:“貴國之大,猶獅子龐然也,受毒之深,奚止於鴉片耶?”看來,如果說鴉片是一種人體腐蝕劑的話,那么貪污腐敗則是一種社會腐蝕劑。馴獸師所謂“奚止於鴉片耶”的疑問,顯然與這種社會腐蝕劑有關。
變革之路
如何改變這種狀況?汪康年也給出了自己的答案。他說:“欲力反數千年之積弊,以求與西人相角,亦惟曰復民權、崇公理而已。”如今,距離汪氏所處的時代又過去100多年了,然而他所謂“復民權、崇公理”的願望,卻不斷地有人提出,又不斷地歸於失敗。大約十幾年前,龍應台在比較了汪氏之語和李慎之的論述之後,曾有如下感慨:如果總是“重複前人的痛苦,重複前人的努力,整個民族智慧就消耗在這一代又一代的重複中。”說到這裡,她也忍不住暴粗口說:“溫習中國近代史,翻過一篇又一篇文章,不免生氣:他媽的,為什麼每一代人都得自己吃一次蜘蛛,吃得滿嘴黑毛綠血,才明白蜘蛛不好吃?”
由此可見,如果我們不能把自己的國家融入“復民權、崇公理”的世界潮流中去,就不能改變這種一代又一代的重複,整個民族的“東方睡獅”之夢就會繼續下去。