基本介紹
內容簡介
《村上春樹雜文集:無比蕪雜的心緒》為村上春樹自選三十五年來的精彩隨筆結集而成，入選《無比蕪雜的心緒》的，都是從未以單行本發表過的文字，同時，村上春樹還在每篇文字前附短文記述寫作該文時的心緒。《村上春樹雜文集:無比蕪雜的心緒》是村上春樹創作生涯最具分量的隨筆集，被譽為“完整了解村上春樹文學與內心的必讀之書”。
作者簡介
作者：（日本）村上春樹 譯者：施小煒
村上春樹，日本作家。生於1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲日本群像新人獎，1987年問世的《挪威的森林》日文版銷量已突破1000萬冊，2009年出版的《1Q84》創上市12天銷售100萬冊的空前紀錄，被譽為日本文學新千年的偉大開篇。寫作之餘，熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。
施小煒，翻譯家、學者。譯有《1Q84》、《天黑以後》、《當我談跑步時，我談些什麼》、《老師的提包》等。
媒體推薦
這本書可謂了解村上春樹的重要資料。
——《新京報》
69篇作品的絕妙組合與其中的妙趣，會讓大家情不自禁地感慨“從未讀到過這樣的村上春樹”吧。
——新潮社
圖書目錄
前言無比蕪雜的心緒
序文·解說等
何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）
因為呼吸著相同的空氣
我們生存的艱難世界
安西水丸在看著你
致辭·感言等
等到了四十歲
前面的路還很漫長
但忘不妨
奇妙，又不奇妙
時至今日頗覺突然
身邊肯定還有許多
任憑風吹葉搖
探索了自己內心世界的未知場所
一邊啃著甜甜圈
好的時候非常好
高牆與雞蛋
音樂漫談
有留白的音樂百聽不厭
吉姆·莫里森的靈魂廚房
只見挪威樹木，不見挪威森林
日本人懂不懂爵士樂？
與比爾·克勞的對話
紐約的秋天
假如人人都擁有一片海洋
煙霧迷濛你的眼
專注的鋼琴家
難以啟齒
無處可去的人
比莉·荷莉黛的故事
關於《地下》
東京地下的妖術
追求共生的人們，不追求共生的人們
追尋有血有肉的語言
翻譯與被翻譯
翻譯與被翻譯
我心中的《守望者》
準經典小說《漫長的告別》
追逐駝鹿
史蒂芬·金的絕望與愛
蒂姆·奧布萊恩來普林斯頓大學那天的事
巴赫與奧斯特的效用
格蕾絲·佩雷的成癮式“齒感”
雷蒙德·卡佛的世界
斯科特·菲茨傑拉德
比小說更有趣？
僅此一回的相逢留下的東西
有能耐的小說
與石黑一雄這樣的作家同處一個時代
翻譯之神
人物寫照
安西水丸只能讚揚
動物園通
都築響一式的世界起源
收藏之眼和勸服之詞
奇普·基德的工作
“河合先生”與“河合隼雄”
眼中所見，心中所思
戴夫·希爾頓的賽季
正確的熨衣法
鯡魚的故事
傑克·倫敦的假牙
去想想風吧
為TONY TAKITANI而作的解說
追求別樣的樂響
提問與回答
完美地老去是一樁難事
來自後共產主義世界的提問
短篇小說《夜半蜘蛛猴》節錄
沒有愛的世界
柄谷行人
草叢裡的野鼠
寫小說這件事
柔軟的靈魂
遠遊的房間
自己的故事，自己的文體
要寫釀造出溫暖的小說
封凍的大海和斧頭
故事的良性循環
解說對談安西水丸×和田誠
序言
無比蕪雜的心緒
以作家身份出道三十餘年間，出於形形色色的目的、為了林林總總的刊物寫下卻未曾以單行本發表過的文章，收集在這裡。內容從散文到為別人的書撰寫的序或解說、答疑、各種致辭，乃至短篇小說，本書的構成實在只能以“蕪雜”一詞形容。從未發表過的東西也為數可觀。本來可以起個更普通的書名，可是與編輯協商時一直管它叫“雜文集”，心想“乾脆就叫這個名字得了”。於是書名便成了《村上春樹雜文集》。既然原本就蕪雜，索性便蕪雜到底也不錯。
姑且作為職業作家，一寫就寫了三十多年，攢下的東西要遠比收錄於此的多。到我家那間倉庫(似的屋子)瞧上一眼，就能看到好多好多——且不說是堆積如山——的紙板箱，裡面塞滿刊登著這些文章的舊雜誌。肯定也在一次次搬遷中丟失了許多。不過靜下心翻看一通，年輕時寫的散文之類如今讀來多半難以滿意。讀著讀著便不禁面紅耳赤，悵然喟嘆，“居然還寫過這種玩意兒！”這樣的東西也不少。最終能遴選出來的只是極少一部分。自然，當年我可是使盡渾身解數炮製出來的……
我剛開始零零星星接受約稿時，一位編輯曾告誡我：“村上先生，剛開始，你不妨寫得多一點、雜一點。作家可是靠著拿稿費不斷成長的。”我當時還將信將疑：“真的？”如今回頭重讀往日寫下的文章，我心悅誠服：“沒準真是這樣。”就是說，不靠交學費而是靠領稿費，文章才得以一點點寫得像樣起來。此話好像有點厚顏無恥。
不過，即便只是發現這一事實，即便只是得以回顧自己蹣跚踉蹌的足跡，出版此書或許就自有意義。若沒有這樣的機會，我大概(絕對)不會集中重讀往日寫下的雜文。
遴選舊文固然費力不小，文章編排也讓我絞盡腦汁。總體分作十大部分，再把文章分攤到各個部分。但這並非嚴謹的學術分類，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辭部分是編年體(依時間順序)，其餘只是隨意排列，並無明確順序。這裡挪挪，那裡塞塞，編排工作也頗為不易。起初我本想所有文章都按編年體排列，可這么一搞，讀來似乎稍欠順暢。
再者，每一篇文章都是在各不相同的時期，為各不相同的媒體寫的，有時內容上不免有重疊之處。可刪減的地方我都作了刪減，但也有些東西一旦刪減便會導致文意出現失衡，不得已只能將重複之處保留下來。讀者也許會發現：“咦，這是剛才讀過的呀。”那便是因為本書的特點不得不如此行事，請包涵。
和田誠先生與安西水丸先生攜手搞過聯合個展，端詳著他們的畫，我陡然冒出一個念頭：要是能採用他們的畫作，把本書裝幀得漂亮些該多好。本來結構就夠蕪雜的，因此我期待有根視覺彩帶，把這一切串聯成一體。便提議，既然如此，索性請兩位先生進行一次關於我的對談，當作後記如何？便辛苦了和田先生與水丸先生。在此深致謝意。
早在七八年前就有計畫，準備把從前寫下的雜文彙編成冊，只是一直忙於寫小說，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小說與小說之間的空閒，不妨稱為“農閒期”，能比較悠閒地進行編輯工作。但正因為拖延了好多年，內容與最初的構想相比，我覺得反而變得更為豐富了——但願能變得更加充實一些。
不必說，我的精神世界由各種蕪雜的東西構築而成。人心這東西，並不單單是由諧調的、系統的、可說明的成分組成。我將自己精神中這種瑣碎又往往難以統一的事物聚攏起來，傾注進去，創作出虛構作品，再增補充實。同時，也每每需要以這樣生澀的形態把它傳遞出去。因為以虛構形態無法一網打盡的瑣碎事物，會化作殘渣，零零星星留存下來。我就是將這樣的素材以隨筆(雜文)形態搜羅在一起。或說某些情況下，若要現實地在這個世界上生存下去，就必須在一定程度上以生澀的形態表現自己(致辭之類就是典型案例)。
筆者希望列位以新年之際打開福袋的心情閱讀本書。福袋裡裝有各色東西，有你喜歡的，可能也有你不太喜歡的。那也真是沒辦法，畢竟是福袋嘛。可經過這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，身為作家的喜悅則莫過於此。
最後，謹向情願支付稿費，將筆者培養為一位作家(或與之相近者)的各家出版社、各位編輯，獻上感謝之情。
村上春樹
2011年1月
