內容介紹
《最漫長的旅程》是福斯特的自傳成分最多的長篇小說，主人公學業成功但進入社會後工作和婚姻卻均告失敗；主人公性格軟弱，思想先於行為，複雜的家庭出身拖住了他行走的步伐，一次事故中被火車碾斷了雙腿，失血而亡。書中的象徵手法運用得恰到好處，成為學者和批評家研究和考證的源泉。作者介紹
福斯特（Forster，E.M.，1879-1970），英國著名小說家和批評家。出生在倫敦，少年時期在特恩布里奇公學上學，成年後進入劍橋大學國王學院，後成為該院的榮譽研究員，被認為是英國二十世紀最傑出的小說家和批評家。作品有《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫長的旅程》（1907）、《一間看得見風景的房間》（1908）、《霍華德莊園》（1910）、《印度之行》（1924）和去世後出版的《莫里斯》（1971）；還有兩個短篇小說集，以及廣受歡迎的文學批評專著《小說面面觀》（1927）。他的作品既有完整的故事，又富有象徵手法，因此一直擁有廣大的讀者群，並有四部小說改編成為電影，為他贏得了廣泛的聲譽。作品目錄
線上試讀部分章節第一章
“奶牛在那裡，”安塞爾說，劃著名一根火柴，捏了伸出去，懸在地毯上面。沒有人搭話，他等待火柴燒完了，掉了下去。
接著他又說：“它就在那裡，那頭奶牛。現在就在那裡。”
“你無法證明這點，”一個聲音說。
“我證明給我自己看了。”
“我自己卻證明，奶牛不在那裡，”那個聲音說，“奶牛不在那裡。”安塞爾皺起眉頭，又點著了一根火柴。
這是哲學。他們在討論客觀物體的存在問題。客觀物體只有人看見時才存在呢？還是它們本身就是一種真實的存在？爭論起來非常有意思，可是爭論清楚卻很困難。以奶牛為例。奶牛似乎把事情簡單化了。奶牛很熟悉，很實在，以它為例子證明是否真實，肯定會真相大白，結果也會是很熟悉的，很實在的。奶牛在那裡還是不在那裡？能否辨明，還是取決於客觀性和主觀性。好比在牛津，此時此刻，一個人正在問：“我們的房間在假期看上去會是什麼樣子呢？”
“聽我說，安塞爾，我在那裡——在那草場上——奶牛在那裡。你在那裡——奶牛在那裡。這樣說你同意嗎？”
“啊嗯？”
“喔，如果你走了，奶牛留下來了；可是如果我走了，奶牛也走了。那么，如果你留下來而我走了，那又會是什麼情形呢？”
好幾個人叫喊起來，說這是在詭辯。
“我知道這是詭辯，”講話的人痛快地承認說，大伙兒一時又安靜下來，都在很認真地思考，解答這個問題。
里基，火柴一根接一根掉落在他屋子的地毯上，不喜歡參加這種討論。對他來說，這樣的討論太難了。他連詭辯都不會。倘若他開口講話，他只會表現得像一個傻瓜。他寧願聽別人爭辯，看著菸葉青煙縷縷，從窗台邊裊裊升起，飄入安靜的十月的空氣里。他也能看見庭院，看見學院的貓兒在逗弄學院的烏龜，看見廚子們頭上頂著超大個兒的盤子。熱食夠一個人的——那個人一定是地理學監，他從來不到食堂用餐；冷食夠三個人的，一個人頭上頂著足足半克朗的食物，給誰送去，他不清楚；熱食，一份選單——顯而易見是為了在隔壁樓梯上轉悠的女士們準備的；冷食送給兩個人，兩先令的量——朝安塞爾的房間來了，是他自己和安塞爾的，借著燈光，他看見食物上面又是蛋白酥皮捲兒。然後，寢室清潔工開始到來，彼此說說笑笑，他能聽見安塞爾屋子裡的清潔工說：“喔，討厭！”因為她發現她還得把安塞爾的桌布鋪上，連喘口氣的工夫都沒有。那些大榆樹一動不動，好像還待在仲夏萬物欣欣向榮的環境裡，暗色隱藏在樹葉那些黃斑里，樹冠的輪廓依然闊大豐滿，映襯在溫馨的天空下。那些大榆樹好比林中女仙，至少里基是這樣相信或者假稱的，不過是真信還是假稱，二者之間的界限很微妙，遠非我們說得清楚。不管怎樣，它們都是淑女樹（ladytrees），由於它們在青年人你來我往的地方充當庇護物，便一代又一代地讓院校的規章制度形同虛設。然而，奶牛怎么樣了？他又想到奶牛問題上，不禁驚詫，因為這種情況從來沒有發生過。他也盡力把這個問題想出結果。奶牛在不在那裡呢？奶牛。在那裡還是不在那裡。他睜大兩眼，望著夜空。
在那裡還是不在那裡，想起來都讓人興趣盎然。如果奶牛在那裡，別的奶牛也都在那裡。歐洲的夜幕到處都有它們的存在，在遙遠的東方，它們的肋側在冉冉升起的太陽下閃閃發光。大群大群的奶牛站在牧場上吃草，沒有人照看，也無需人照看，或者站在無法趟過的河邊的齊膝深的水裡撲通撲通踩水。不過，這只是安塞爾的觀點。而蒂利亞德的觀點另有一套說法。你不妨聽一聽蒂利亞德的那套，認定奶牛不在那裡，除非你親眼看見。那么，一個沒有奶牛的世界便展現在你眼前，團團把你圍了起來。然而，你只要向田野窺視，咔噠一聲！眼前豁然開朗，滿眼都是奶牛的身影。
突然，他認識到這又是萬萬行不通的。一如往常，他忽略了整個論點，丟西瓜撿芝麻，在哲學上堆積了粗糙的毫無意義的細節。因為，如果奶牛不在那裡，那么世界和田野也不在那裡。安塞爾關心的陽光下的奶牛肋側或者無法趟過的河流，又怎么會存在呢？里基把自己可憐巴巴的靈魂斥責一通，眼睛從夜色里轉出來，因為正是夜色引導他得出這樣荒唐的結論。
火苗在忽忽跳動，安塞爾站在火爐邊，影子赫然，好像把小小的房間籠罩起來了：他還在喋喋不休，或者猛地劃一下，點燃了一根又一根火柴，再把燒盡的火柴棍丟在地毯上。時不時，他會用腳踢蹬一下，仿佛他會急速倒退幾步跑上樓梯，然後踩在火爐欄的沿兒上，把火爐邊的鐵具統統踩飛，爐邊的黃油麵包碟子因此互相碰撞，打個粉碎。其他哲學家斜里歪垮地坐在沙發、桌子和椅子上，其中一個有點不耐煩了，悄悄地蹭到了鋼琴旁，膝蓋跪在柔軟的鋼琴踏板上，手指小心翼翼地彈奏琴鍵，演奏《指環序曲》。空氣里充滿濃濃的菸葉青煙，還有暖融融的清香的茶味兒，而里基越來越有睡意，白天發生的事情似乎在自己迷迷瞪瞪的眼睛前，一件接一件地飄逝了。早上起來，他讀了特奧克里托斯的詩歌，他認定特奧克里托斯是希臘詩人中的泰斗；他和一個快活的學監一起用午餐，品嘗了脆拜客點心；然後他和自己喜歡的人散步，走了相當長的距離；現在呢，他的屋子坐滿了他喜歡的另一類人，等他們離開，他還要和安塞爾一起去吃晚餐，而安塞爾也是他十分喜歡的人。一年前，他對這些快活的事情一無所知。
那時候，他還在一所鼎鼎大名的私立學校孜孜求學，寒冷、無知、沒有朋友，為一次寂靜的孤獨的旅程做準備，祈求他要是單單落下，形單影隻，倒算燒高香了。劍橋沒有讓他的祈禱得逞。劍橋錄取了他，撫慰了他，溫暖了他，沖他呵呵發笑，說他暫時還不能活得太有悲劇色彩，因為他的童年只是一條落滿灰塵的走廊，通著青年時期的廣闊的廳堂呢。一年來，他已經結交了許多朋友，學到很多東西，如果他心無旁騖，盯緊那頭奶牛，他還會學到更多的東西。
火焰已經燃滅了，在沉悶的氣氛中，鋼琴旁的那個人貿然問道：如果客觀的奶牛，生下了一頭主觀的牛犢，那會是什麼情景。安塞爾氣哼哼地嘆息一聲，這時候，門邊傳來敲門聲。
“請進！”里基喊道。
門開了。一個高個子年輕女子站在門邊，擋住了過道落下的光亮。
“女士啊！”在場的人都大感意外，悄聲叫道。
“是嗎？”他緊張地說，深一腳淺一腳地走向門邊。（他腿瘸，一跛一拐的）“是嗎？請進吧。我能效點什麼勞——”“倒霉的孩子！”年輕的女士嚷嚷說，戴手套的手指直通通地戳進了屋子。“倒霉的，倒霉透頂的孩子！”
他用兩隻手緊緊夾住了自己的頭。
“阿格尼絲！啊，天哪，糟糕透了！”
“倒霉的，可惡的孩子！”她把電燈開關打開了。哲學家們一下子暴露在燈光下，頗感不快。“我的天爺，茶話會啊！喔，真的，里基，你壞透了！我還要說：倒霉的、煩人的、討厭的孩子！我非狠狠抽你一頓不可。請大伙兒聽我訴訴苦——”她朝聚會的人們轉過身來，見他們都站起身來——“請大伙兒聽我說，他請我和哥哥來過周末。我們接受了。到了火車站，卻不見里基的影子。我們坐馬車直奔他原來的住處，叫什麼來著——特朗普里路還是什麼名字——可他不在那裡住了。我的火氣不打一處來，我沒來得及攔住哥哥，他已付錢把出租馬車打發走了，這下我們沒轍了。我只好步行了——一下子走了好幾英里。你們給我評評理，我該怎么教訓里基一頓？”“他就結結實實挨一頓抽吧。”蒂利亞德說，幸災樂禍的樣子。然後，他匆匆逃向門邊。
“蒂利亞德——別溜啊——我來介紹一下彭布羅克小姐——大伙兒別都走掉啊！”這時，他的朋友們紛紛逃離他的客人，像太陽下的霧氣一樣散了。“喔，阿格尼絲，實在對不起；我無話可說。我完全忘了你們要來，忘得乾乾淨淨。”
“多謝，多謝啦！你多會兒才能想到問問赫伯特在哪裡呢？”
“是呀，他在哪裡呢？”
“我才不告訴你呢。”
“可是，他沒有和你一起走嗎？”
“我就不告訴你，里基。這是對你的懲罰。你只是嘴上說說對不起，心裡沒事兒一樣。我以後還要懲罰你。”
她完全說對了。里基內心並沒有深感自責。他忘了接人，感到對不起，不過他把原因推諉到了他的客人們頭上，是他們讓他抽不出身來。年輕男子對年輕女士失禮是大跌份子的事兒，可他並不覺得多么丟人。倘若他對寢室清潔工或者校工失禮，他現在的心情也不過如此，這不能說明他是個不懂禮節的人。
“我得先去弄些吃的。坐下歇一歇吧。喔，我來介紹一下”
安塞爾現在是來參加討論的人中惟一留下的。他還在壁爐前，手裡捏著一根燒完的火柴棍。彭布羅克小姐突然到來，絲毫沒有打擾他。
“我來介紹一下安塞爾先生——彭布羅克小姐。”
接下來是一個非常難堪的時刻——此時此刻，他恨不得從來不曾結交一個聰明的朋友。安塞爾一副愛搭不理的勁兒，沒有伸出手來，也沒有點頭示意。這樣的表現實屬罕見，彭布羅克小姐一下子蒙了，不知道發生了什麼，自己的手伸出去等了很久，讓一個少女不堪忍受。
“來用晚餐嗎？”安塞爾問道，聲音低沉而煞有介事。
“我想去不了了，”里基無可奈何地說。
安塞爾轉身離去，一句話沒有多說。
“別為我們費心，”彭布羅克小姐心平氣靜地說。“你為什麼不和你的朋友一起去呢？赫伯特在找住的地方——為此他沒有到這裡來——店主們一定能讓我們吃上飯的。你住的房間真熱鬧啊！”
“喔，不——一點也不好。哎，我對不起。我真的對不起。
……
