書籍簡介
通過幾個具體的現象，思考、感悟有關中國文化、價值觀念等重大問題。楹聯古城
很早就知道曲阜，知道那兒有一個叫做“孔老二”的人，先是被批了個一無是處，後來，“孔老二”變成了“孔夫子”，最後，又變成了“孔聖人”。起初，對於這些個大是大非的問題，作為還只是一個中學生的我，一是沒有什麼興趣，不知道“孔老二”是乾什麼的，也說不出他到底幹了什麼“對不起人民，對不起黨”的錯事；二是沒有真正的發言權的，只是跟著其他人起鬨而已。上個世紀的八十年代初，上了大學，到了曲阜，除了那些個金碧輝煌的廟宇，高大粗壯的圓柏和方磚地上的點點綠苔以外，記住的，似乎也只有曲阜的對聯了。記得不論孔府、孔廟，甚至孔林里，似乎到處都有對聯。想一想也是，孔子乃世界上著名的大學問家，古代四大哲人之首。他的家鄉，尤其是他的家裡，哪能沒有一些足以彰顯品德與才學的對聯呢？孔府大門兩邊，就有一副清朝大才子紀曉嵐撰寫的著名對聯：“與國鹹休安富尊榮公府第，同天並老文章道德聖人家”。其聯的一大奧妙，也是特色，就是上聯中的“富”字，寶蓋頭上沒“點”，美其名曰“富起來沒頭”，下聯中“文章”的“章”字一豎到頂，美其名曰“文章通天”。可謂是極盡崇敬之意且又匠心獨運。
可是，後來，又去了城裡其他的普通人家，又去了鄉下，發現這兒幾乎家家都張貼對聯的習慣，尤其是每到春節的時候，並且所有的對聯，依然的都是那么的博雅與沉穩，絲毫沒有一點兒的浮躁與功利味道。像什麼“入室詩書多少事，開軒山色有無中”、“訓無逸詩書稼穡，閒有家禮義綱常”、“行文簡淺顯，做事誠平恆”、“心無物趣，坐有琴書”，“有情天不老，無事日斯長”之類的對聯，隨處可見。
於是，在我的記憶里，這兒的人們，都寫的一手好字，都有著祖先溫文爾雅的儒學風範，可親可敬。
十幾年前，陪著韓國三星集團駐哈爾濱的首席代表安秉哲先生，遊覽曲阜。除了看到了許許多多的對聯以外，更多的卻是疑惑與陌生。
沿街叫賣的商販會一個勁兒的追你老遠向你兜售作假的古幣、古董；冷清的飯館裡，老闆會為了你多用了幾張餐巾紙喋喋不休；車站上，熱情的售票員會推來搡去的拉你上她那早就沒有了座位的破車；只要你對紀念品小攤上的東西還了價，無論如何你都得掏腰包，否則就有你好看的……總之，歷來“重文輕商”的聖人故里，竟然為了幾毛小錢兒，如此的忿忿不平？實在讓人看不過去，也看不上眼。怪掉價的。
但是，你依然可以隨處看到這樣的對聯。有的說“金貴玉貴莫茗德貴，酒香茶香無如書香”；有的言“道德文章地，詩書禮義鄉”；有的稱“大地有情長若春日，山林無事自是清涼”，“道明德立千載垂聲，禮節樂和四方蒙福”……
儘管如此，讓我感到的，似乎這兒的一切，都已被經濟的洪流蕩滌得面目全非。感覺大有文不對題的味道，甚至有掛羊頭賣狗肉的嫌疑。以至於，邊走邊問自己——這兒到底是不是曲阜？就連同去的安先生，也經常被眼前的情景弄得驚訝不已，甚至搖頭不停。
今天，又來到了曲阜。又看到了那記憶中的一副副對聯。只是不僅僅貼在民居的大門上，而是掛滿了大大小小商號的店門旁。
在我手捧筆記本抄錄這些楹聯的時候，不時的有店主走出來，觀看、詢問、誇讚。誇我旅遊時竟然有這般雅興，難得；誇我寫的一手流暢漂亮的字型，誇我竟然能將上面的字一一認得……儘管，我走過的有飯店，可老闆決不會再像過去那樣一個勁兒的勸我進去嘗嘗正宗的孔家菜，儘管我路過的有紀念品商店，但很少有人拉了我去看看有什麼可買可帶的東西……甚至有老闆還同我探討“文情俯仰追遷固，經史絕塵崇孔顏”一聯的最後三字是否應該進行調換？
於是，眼前的一切都似乎變得與懸掛的對聯那樣的契合——“一室放眼天地外，諸山極目有無間”，“春暖觀龍變，秋高聽鹿鳴”，“檻外時飄蕉葉雨，簾前不斷芰荷風”，“軟風落絮飄吟雪，細雨霑花濕夢雲”……閒適與淡泊，盡在其中。
暮色已籠罩了整個的曲阜古城，霓虹燈已將所有的古式建築勾勒成簡潔的線條，但，小城已沒有了白日的熱鬧與喧囂。垂柳依依的街道寂靜而又悠長，泛著波光的護城河，靜靜，幽暗，沒有一絲聲響，絕大多數的店鋪已早早的關閉房門，開著的，都是為方便顧客的賓館……在“萬仞宮牆”前默默站立，在兩邊楹聯繁多的華燈街上輕輕漫步……突然想起了下午抄寫的這樣一副對聯——“靜坐得幽趣，江山於此寧。”
（完）
杏壇聖夢
早晨得知，晚上要觀看大型廣場樂舞《杏壇聖夢》，據相關的海報介紹，稱其“氣勢恢弘，雅俗共賞”。於是，吃罷晚飯，便沿著華燈街朝杏壇劇場走去。遠遠就看到空中有數根淺藍色的光柱直射太空，格外的耀眼與醒目。
從“論語碑苑”進去，拐了一個彎，就進入了杏壇劇場前面的一個小廣場。北面是一溜茂密的翠竹，在清爽的秋風裡沙沙作響。走上高高的台階，從東西兩面就可以直接進入這露天劇場了。進入劇場，一看舞台後面高高的影壁上面掛著的橫幅，才知道，今天是曲阜師範大學的包場。我們只是幾個例外而已。
這是一個可以容納幾千觀眾的圓形劇場。周圍一例是典型的古代魯國的建築格式，其建築材料一例是青灰色的大理石，因而顯得格外的端莊與肅穆。開演前，整個劇場裡，可謂是人聲鼎沸，找座位的，與熟人打招呼的，相互探討劇場的建築風格的……隨處可見，很容易使人們想起吵吵嚷嚷的市場。
晚上八點，樂舞正式開始。主持人簡短的介紹以後，燈光突然變暗，舞台上沒有一點聲息……只見舞台四周的平台上，突然舉起一圈或紅或黃的火炬——喔，我想起來了，在演出之前，我聽後面平台上兩位身穿古裝的小伙子所說的話——我們演的都是孔子的弟子。只見舞台的東側門處，漸漸亮起一點燈光。微弱的燈光中，緩緩的駛出一輛古代馬車，車上站立的，就是周遊列國時的孔子，前後各有幾個跟隨他多年的弟子……此時，兩邊巨大的電視螢幕上，打出一行字“第一章 學而時習之 不亦樂乎”。
馬車漸漸駛向舞台的中央，東西兩側又在漸漸明亮中。手舉火炬的人，漸漸的從四面的高台上緩緩走向中間的舞台……等所有的人都走到舞台上時，燈光突然全部打開，整個的舞台可謂是燈火輝煌。原來的影壁，也突然緩緩打開，裡面露出的是另一個高高的舞台，台上演繹的是金碧輝煌的大唐盛世——彬彬有禮的書生，在迎來送往，豐腴的歌女在輕歌曼舞，吟唱著盛世歌賦……
隨著隊形的變換，舞台上，不斷的又有其他的演員加入進來。手裡的火炬也漸漸的演變成竹簡，弓箭，算盤，毛筆……孔子站立的馬車依然穩穩的停留在舞台中央。此時，兩邊的大螢幕上，不時的變換著各種畫面，深沉的男低音與柔美的女中音解說詞，向觀眾們介紹著孔子在教育方面的學說及成就……
噢，這是在像我們演繹儒家的“六藝”！台上的演員，或一邊踱步一邊讀書，或拉弓射箭，翻滾騰越，或大筆一揮，盡情書寫……台上所有的演員都在投入的演出，台下所有的觀眾都在屏氣觀看，沒有一絲聲響，只能聽到舞台上伴舞的音樂和衣袖舞動，刀劍劈刺的聲響……
馬車緩緩的往後台駛去，演員們也在慢慢退去……
突然，燈光全部熄滅。舞台上一片黑暗，台下則是掌聲雷動……
漸漸的有一種聲音從遠處飄來——柔柔的，淡淡的，極富抒情色彩。此時，舞台上漸漸亮起新綠透徹的燈光，一隊身著淡綠色薄紗長裙的女子，由東側門漸舞漸出，一對身穿粉紅色薄紗長裙的少女，由西側門碎步款款而來；而後面高高的舞台上舞動的，是一群富有陽剛之氣的少年男子……此時，兩邊的大螢幕上，又打出一行字“第二章 發乎情 止乎禮”。很顯然，這個章節，是要向人們演繹孔子對愛情的理解。
印度舞，拉丁舞，西班牙舞，中國的羽衣霓裳舞次第走上舞台。或熱情四射，或優雅舒緩，或剛勁有力，或火辣無比……而後面那高高的舞台上，則依次表演著中國傳統曲藝——有踩高蹺的，有騎獨輪車的，有旋轉盤子的……令人眼花繚亂，應接不暇。
就在旋轉盤子的二十六位少女緩緩走下高高的台階，走到中間寬大的舞台上時，後面舞台的上空，有一對蝴蝶在翩然飛舞……喔，那是梁山伯與祝英台，那是一對蝴蝶在演繹、謳歌她們驚天動地的忠貞與痴迷……蝴蝶，在空中飄飛，觀眾們在台下嘖嘖稱讚。愛情不分國別，真情可以穿越時空。這“東方的羅密歐與朱麗葉”同樣可以讓膚色不同，語言迥異的幾個外國遊客一個勁兒的點頭，且“Good”不已。再加上那富有感染力的旁白，讓所有的觀眾都如痴如醉，興奮不已……閃光燈噼里啪啦的閃爍不停，幾乎所有的可以用來拍攝的工具都在忙碌——DV，攝像機，數位相機，傳統相機，可以拍照的手機，全都在忙著拍攝……整個的杏壇劇場都沉浸在一片興奮與陶醉之中……
但是，燈光漸漸的淡了，舞台上的影子漸漸遠了……緊接著出現的，是一對對將士沖向舞台，一輛輛戰車駛過舞台，一門門大炮來往於舞台……於是，灌進耳膜的，一例是“秋風鐵馬金戈，馬嘶劍折哀鳴”，於是，緊接著，出現在舞台上的，是素衣啜泣的女子——她們在暗無天日的生活中掙扎，她們在沒有一點生氣的環境裡受盡煎熬，但她們更在磨蝕不盡的希望中等待……然而，白衣變成了黒\衫，天空變得更加黑暗，粗暴的狂風將她們吹得站立不穩，她們在狂風中艱難的站著……大螢幕上，緩緩打出“第三章 四海之內皆兄弟 仁者愛人”，男低音以沉痛的聲音述說著歷史的滄桑，女中音以堅定的語調講述著聖人的理念……台下，沒有一絲聲響，台上，也只是默默的表演……此時，彷佛整個的劇場，不，整個的世界都突然之間失音了，沒有誰有勇氣，或者有言語可以將自己的感受描述……只有那背景音樂，在悲愴淒涼的響起……
直到演員都退出舞台，直到舞台上已是一片黑暗，所有的觀眾才走出這撕心的疼痛，一片唏噓之後，轟然雷動……
當最後一幕“有朋自遠方來 不亦樂乎”結束後，所有的演員站在舞台上，所有的觀眾站在座位邊，相互送給一片暴風雨一般的掌聲，很久很久，沒有人離去……
孔子，雖然生活在兩千五百多年的古代，但是他的理論，他的學說，他的情感，他的愛，已經穿越了歷史，跨越了時空，傳遞給了我們，撒播到了四面八方……他首倡私家辦學，有教無類，鼓勵人們學習與傳播知識；他宣揚情愛應該“發乎情。止乎禮”，即建立在情慾基礎之上的愛情，也應該遵循一定的道德規範；四海之內皆兄弟，普天之下都是友邦。這是何等博大的胸襟呀，又是何等高遠的眼光——他站在歷史的那一端，殷切的向我們眺望……然而，在相當長的一個時期內，我們並沒有讀懂孔子，沒有讀懂他的博大精深，他的細膩中庸，他的高瞻遠矚……
突然想起在孔林看到的一塊碑刻。那是民國十一年，也就是1922年，以孔德成的名義立的《修茸洙水橋碑》。真正讓這塊碑刻揚名的，卻是碑的正面右側有康有為的三行題字。題字的全文是：
“丙辰八月謁聖林，殿寢殘破，思耶路撒冷、麥加之陵壯嚴為感嘆，而國人所捐修者惟佛寺道觀。超七年癸□□□□聖林，金碧璀璨，煥然一新。聞為孫稚筠太守捐金二萬所修。吾因與孫□□……賢也。書此碑以風當世。南海康有為〖章〗”
從這段碑文中，我們不難看出康有為先生的言外之意——雖然我們的聖人遠比基督、穆罕默德有真正的學識與著述，但是在各自國人心目中的地位，卻不可同日而語。
為什麼？道理很簡單——我們雖然口頭上，將孔子稱為“至聖先師”，但是說到底，只是一種用於鞏固統治地位的工具。用，則進，則敬；否，則退，則廢。
由此說來，我們的聖人實在有些寒酸。我們的聖人，與他所享受的待遇，實在有些名不副實。因為，我們的聖人，並沒有真正成為我們的精神領袖，更沒有成為我們神聖不可侵犯的信仰。這是誰的悲劇？我們的聖人？還是我們自己？還是整個的民族？
我們一直在思考。而再一次的思考，是我看演出之前，始料未及的。
（完）
秋讀桃花
儘管已是深秋，但今年的秋天似乎來得格外溫柔與多情。滿眼的，艷陽高照，清風搖翠，頗有一點點兒小陽春的味道。搭上車，直奔桃花山——又稱石門山的國家森林公園——當年孔尚任隱居著書的居所，曠世名作《桃花扇》問世的地方。
走過“石門仙界”，“大儒無疆”等五道牌坊，過放生池，沿一蜿蜒山路上行，也就算進入了桃花山。等過了藤花帷的時候，道路已愈加的曲折纖細了，有時泉水叮咚的漫過台階，需提衣、翹腳、踏水而過。小路兩邊，松柏叢生，陰翳蔽日。行走其間，一縷涼意漸次入骨，使人清醒的意識到：秋天畢竟是秋天。時有一種叫不上名字的野草點綴山坡。修長的葉子在陰涼襲人處，碧綠油亮，而明亮向陽處，卻紅艷勝火。尤其讓人眼睛一亮的是，每枝的頂端都結一串或紫或紅的小豆豆……因覺得稀奇，便隨手摺了一枝。
爬上一段陡峭異常的青石台階，過一牌坊，也就進入了石門寺。寺西十餘步，為一院門只能容一人通過的清靜小院。是為“孔尚任紀念館”。裡面燈光昏暗，徒有四壁，周圍的遊客大都只是走馬燈似的轉了轉，有的還嘟囔著“沒什麼看頭。走吧。”儘管如此，我還是將四面介紹孔尚任生平的文字細細看了一遍。方知，孔尚任曾兩次隱居桃花山，且在這兒寫下了柔腸寸斷而又震撼人心的《桃花扇》，演繹了一出遺恨千古的愛情悲劇。
過石門寺，沿路西行，見流蘇樹北折，便是遊覽桃花山的正路。流蘇樹，北方十分稀有的樹種。每年的四月下旬，滿樹的白花，馥郁的香氣，有“滿樹雪白，香飄十里”的說法。據說又是嫁接桂花絕佳的砧木。這株已有著一百五年樹齡的流蘇樹，已經成了桃花山最珍貴的古木，因而一直用鐵欄桿保護。遺憾的是北方的十月除了菊花，幾乎無花可賞，於是，就只有望樹空嘆了。流蘇樹周圍，是一條平坦的谷地，有不少山里人在這兒擺攤兒出售一些山貨以及紀念品。我將手中的那柄野草給他們看，並詢問它的名字。年輕人都叫不出，只有一位約摸六十多歲的老人，告訴我，土名叫做桑露，是一種藥材。山裡的女孩子都喜歡拿它染指甲蓋兒——紅紅的，艷艷的，煞是好看。繼續前行，至鹿游嶺。沿一小路拾級而上，便是通往孤雲草堂的路。左側，大石如流，順山而下，間有衰草蓬生；右側，如蓋橡樹與松柏雜生，密密匝匝，看不見山石。上行十數步，南折去二賢望佛亭，北折至孤雲草堂。
孤雲草堂，是孔尚任隱居桃花山時的居所。如今已只是空蕩蕩的三間正房，歇山起脊，青灰龍瓦，有兩間小西屋把它陪伴。屋前為一百多平米的小塊兒平地，中置孔尚任站立石像，旁有黒\檀、忍冬數株，但最引人注目的，依然還是那幾棵桃樹。惜來不逢時，未見桃花，更沒有桃子，只是一樹綠油油的葉子。坐坪上，感覺如懸半空中，左右皆山，似流翠綠屏；前望空曠山谷，綠樹如濤，秋葉雜染，擁石門寺於五彩斑斕之中。再向前望，則又有一脈一波三折的大山，將視線阻隔，不得遠觀。面對此等美景，回想“孔尚任紀念館”中的介紹，很難想像，當年，他是如何身在優美絕倫的圖畫之中，來寫那泣血濺淚，詠嘆興衰的《桃花扇》的？
沿草堂東面的小路繼續北行。山伏樹陰下，路蟄陡坡中，雜樹擁道，枝柯橫空，需屈身得過。由此順路下山，至十二生肖園。遇到一位挑著兩箱礦泉水的老大爺，清瘦無比但精神矍鑠。於是，便向老人家詢問山間的花草樹木的名稱。
“嗯，我們山里人，也大都說不明白。有的，只是土名。”說著停下來，向後轉身，“呶，那邊是一棵黃連木，緊挨著的是一棵要榆。”聽了老人的介紹，我特的走過去細看。發現被老人稱作要榆的，原來就是一株榆樹，只是樹皮十分的細膩與白皙，就像是榆樹中的白面書生。細看才發現上面釘了一塊小小的鐵牌，上面寫著——白榆，家榆。木質堅硬。
“這樹木頭硬得很。以前造大車的，都要用它做車軸，少了它，就不行，車就走不遠。是少有的好木頭。”老人笑著對我說。
一路走來，一路與老人攀談，從中知道了不少關於桃花山的知識。“桃花山上，究竟有多少種樹木，我們也不知道。最多的是橡樹，像山槐，山白蠟，山棍子，楚桃子，也不少。菸袋桿子就少了。你看，那就是菸袋桿子。”說著老人將一棵樹指給我看。那是一株葉子碧綠油亮，枝條上掛滿米粒般大小鮮紅果實的樹木。“另外，還有珊瑚豆子，山葫蘆秧，珊瑚豆子是樹，山葫蘆秧是草。”老人一邊說，一邊指給我看。
“老大爺，可知道孔尚任的故事？”
“多少知道一點兒。別看他是聖人的後人，一輩子也不容易。被免了官以後，就住在山坡上那三間小屋裡，寫什麼書。也夠苦的。那書，山那邊都刻著哪，我們也看不懂。除了這，就不知道別的了。”老人一邊慢慢往上走，一邊慢慢的說著。
就這樣，不知不覺走過孔子登臨處，漸漸靠近仰聖峰。“嗨，我要歇歇了。”老人說著，把擔子放在路邊的一塊大石頭上。我只好與老人告別。前面的山路愈加的陡峭與曲折，不時的還有幾棵橡樹擋在路中央，人要側了身子方可通過。
走到迎賓松時，又遇到四位稀稀拉拉相距有百米的女學生。走近一看胸前掛著的校牌兒，才知是曲阜遠大職業學院的學生。後面兩個一邊慢慢往上蹭，一邊嘟囔著“累死了！”並一個勁兒的怪前面的兩個不等等她們。此時，我也感覺氣兒漸短，身上也已是大汗淋漓，始知登山之不易，方悟仰聖之艱難。我脫下西裝系在腰間，繼續前行。漸漸的追上走在前面的兩個女孩。她們見我邊走邊記，一位梳著齊耳短髮的俊俏女孩走過來，笑嘻嘻地問：“叔叔，你記的什麼？”
“見到的景物，登山的感受。要不，下了山，就只有累了。讀過《桃花扇》嗎？知道孔尚任嗎？”
“嘿嘿，不知道，光應付高考了，哪有時間讀那些閒書。”小姑娘顯然有些羞澀，不好意思的說。
說話期間，已經到了最高峰——仰聖峰。仰聖峰，又叫芙蓉台。站在芙蓉台上，只見四面群峰朝拜，霧靄四起，靠近樹梢處，綠茵茵的騰起一片飄忽不已的煙雲——這就是人們所說的綠濤浴場，也是人們習慣上常說“天然氧吧”。山腳下的小路綿延而來，又蜿蜒而去，似細帶婉轉，唯有峰北臥虎峰可與比肩。坐在峰頂的萬象亭上，涼風襲來，汩汩送爽；亭下綠樹雜生，如綠雲擁亭。極目遠望，但覺一切盡收眼底，始覺心胸頓時塊壘盡釋，曠達異常，始有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺與頓悟。
沿仰聖峰背面的山路，緩緩下山。發現山路兩邊的山石上，不時可見刻著的《桃花扇》的片斷。路左路右，互動出現，或長或短，因山石而異。等走至第四十四回第六片斷時，先聞一枯枝落地的聲響，聲脆異常，頓添山中幽靜。緊接著，又聽到山下有人說話的聲音，但山石重重，樹木重重，阻隔而不得見人。等下至一山坳，來到“定情亭”，才見一群少男少女嬉戲打鬧，說說笑笑的場面。
沿小路，繼續下山，一路經過“毋忘亭”，“情竇初開”石，兩面山石上，刻滿的《桃花扇》詩文，更是撲面盈懷。路上桃樹、白檀樹、珊瑚豆子隨處可見，爛漫山菊，不時點綴山坡，路邊，甚是潑辣與悠閒。至此，谷底小溪開始潺潺有聲，一會兒轉到路左，一會兒又拐到路右，但一例的溪水清澈，汩汩不止。再往前行，左面峭壁，皆《桃花扇》，右面小溪，皆紅艷艷的珊瑚豆子。等山路漸緩時，回頭一望，見一巨石，上刻“桃花谷”。再向西面的山坡望去，有一青石雕刻的巨大扇面，上面寫著行雲流水般的三個大字“桃花扇”，旁邊不遠處，便是《桃花扇》的開篇。
噢，整座桃花山，就是一本始終打開的、綿延一公里的《桃花扇》。整座桃花山，無疑就是一座為“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的歷代先賢所樹立的不朽豐碑。遺憾的是，這座豐碑，只是樹在了山里。
2005.10.14—16曲阜
（完）
