內容簡介
最具生命力的女詩人馬莉，最新的“金色十四行”詩集。
詩人、畫家馬莉是中國當代詩歌史上極為重要，並保持著高度純粹性的詩人。隨著歲月的洗禮，她的筆法更為細膩，詩的質地更為通透，但情感依舊真摯。同樣，身為畫家的她，以詩人的眼光折射出世界的本真面目，並付諸於筆端，使她的畫充滿了詩般的意象，平靜卻熱情、有力
作者簡介
馬莉，當代詩人、畫家、散文家。中國作家協會會員。生於廣東湛江市。畢業於中山大學中文系。1991年在廣州藝術家畫廊舉辦《詩人馬莉畫展》。2009年開始創作“中國當代詩人肖像系列油畫”，2011年在北京今日美術館舉辦“觸·馬莉中國當代詩人肖像畫展”。著有詩集《白手帕》、《杯子與手》、《馬莉詩選》、《金色十四行》。著有散文集《懷念的立場》、《愛是一件舊衣裳》、《詞語的個人歷史》、《黑夜與呼吸》、《黑色不過濾光芒》等。另出版油畫集《觸·馬莉中國當代詩人肖像》和原創詩歌朗誦專輯CD《音·詩·畫》。詩歌散文隨筆每年入選“年度精選”及各種“年鑑”。2003年榮獲第二屆中國女性文學獎。2007年榮獲首屆中國新經典詩歌獎。
專業推薦
媒體推薦
馬莉，多么為你高興啊，這本詩集是當代最好的！你寫過這樣的句子值了。許多人都在歲月中被磨損了，只有你增添了自己精神和生存的高度！
——崔衛平（學者、批評家、翻譯家）
馬莉的詩歌優雅、智性而又神秘，既洋溢著生命的感傷與滄桑，又對存在有一種澄澈的領會。她所創造的虛擬情境，是事物在想像中的秘密旅行，是詞語對生活的精微辨析，也是生命意識的自我綿延和自我省思。她從詩歌與現實的單一關係中掙脫出來，把詩歌變成了關於這個世界的複雜敘事，她對物象的詩性描述，表現出了純熟的詩藝，有著女性獨具的細膩與敏銳，而她對生命的追問與玄思，又呈現出了當下詩歌界不多見的超越性的精神跋涉。
——謝有順（中山大學中文系教授、博士生導師）
馬莉的空間是被高度選擇的，簡潔、抽象、光滑、冷靜，流露出罕見的思辨性。這是女性主義的玄學，環繞著一些常見的事物，卻超越了尋常女性的生命感性，令其獲得一種與眾不同的形而上品質。這種品質是在“數量詩學”中依次呈現的。在馬莉的詩歌里，到處分布著數量上的單一物體，這些被“一”所界定的事物，構成了馬莉敘事的核心，它更是量詞的詩學，物體被囚禁在數字的框架里，從那裡散發出物理學的冰涼氣息。
——朱大可（文學、文化批評家）
馬莉善於從“小”中獲取力量，同時獲取一種與眾不同的尖銳性。這種尖銳性就是詩歌中呈現的“冷抒情”風格，一種“冰冷的熱愛”，從混亂走向有序，從裸露走向隱藏，從掙扎走向克制。的確，一把鋒利的語言之刀是詩人最後的武器，它不是為了傷害自己和他人，也不能扭轉乾坤中的一場颶風，只是為了“找出一個詞從一顆心生長而出的弧度”（優美的弧度）。一把鋒利之刀在馬莉這裡其實就是泛愛之刀。
——沈葦（詩人）
當21世紀新的世界觀在消磨著我們的身心和凡俗生活時，馬莉仍然固守著自己的詩學符號，於是我驚喜的讀到了馬莉的金色十四行詩，這些詩顯然是我在21世紀讀到過的最好的詩歌之一。其詩歌的意象和語言所揭示的世界，就像一個新世紀的薩福，復訴著女詩人與萬物和愛相遇時的顫慄和深情。那些精美的語詞又似一隻神秘的器皿，熔煉著女詩人的靈魂之謎。
——海男（詩人、作家）
名人推薦
馬莉，多么為你高興啊，這本詩集是當代最好的！你寫過這樣的句子值了。許多人都在歲月中被磨損了，只有你增添了自己精神和生存的高度！
——崔衛平（學者、批評家、翻譯家）
馬莉的詩歌優雅、智性而又神秘，既洋溢著生命的感傷與滄桑，義對存在有一種澄澈的領會。她所創造的虛擬情境，是事物在想像中的秘密旅行，是詞語對生活的精微辨析，也是生命意識的自我綿延和自我省思。她從詩歌與現實的單一關係中掙脫出來，把詩歌變成了關於這個世界的複雜敘事，她對物象的詩性描述，表現出了純熟的詩藝，有著女性獨具的細膩與敏銳，而她對生命的追問與玄思，又呈現出了當下詩歌界不多見的超越性的精神跋涉。
——謝有順（中山大學中文系教授、博士生導師）
馬莉的空間是被高度選擇的，簡潔、抽象、光滑、冷靜，流露出罕見的思辨性。這是女性主義的玄學，環繞著一些常見的事物，卻超越了尋常女性的生命感性，令其獲得一種與眾不同的形而上品質。這種品質是在“數量詩學”中依次呈現的。在馬莉的詩歌里，到處分布著數量上的單一物體，這些被“一”所界定的事物，構成了馬莉敘事的核心，它更是量詞的詩學，物體被囚禁在數字的框架里，從那裡散發出物理學的冰涼氣息。
——朱大可（文學、文化批評家）
馬莉善於從“小”中獲取力量，同時獲取一種與眾不同的尖銳性。這種尖銳性就是詩歌中旱現的“冷抒情”風格，一種“冰冷的熱愛”，從混亂走向有序，從裸露走向隱藏，從掙扎走向克制。的確，一把鋒利的語言之刀是詩人最後的武器，它不是為了傷害自己和他人，也不能扭轉乾坤中的一場颶風，只是為了“找出一個詞從一顆心生長而出的弧度”（優美的弧度）。一把鋒利之刀在馬莉這裡其實就是泛愛之刀。
——沈葦（詩人）
當21世紀新的世界觀在消磨著我們的身心和凡俗生活時，馬莉仍然固守著自己的詩學符號，於是我驚喜地讀到了馬莉的金色十四行詩，這些詩顯然是我在21世紀讀到過的最好的詩歌之一。其詩歌盼意象和語言所揭示的世界，就像一個新世紀的薩福，傾訴著女詩人與萬物和愛相遇時的顫慄和深情。那些精美的語詞又似一隻神秘的器皿，熔煉著女詩人的靈魂之謎。
——海男（詩人、作家）
圖書目錄
001 在一定的尺寸上燃燒（代序）/梁小斌
003 一個真正寫詩的詩人（序）/止庵
001 第一輯 時間，這優雅的劊子手
003春天呵，你看見我的心了嗎
004沿途的槐樹不認得我了
005孩子與鳥
006掌管時間的人
007我要放縱一下
008你的鞋子濕了
009一隻老鼠繞道而行
010像麵包一樣愛你
011為你精心烤制一隻麵包
012我們離開這裡很久了
013時間，這優雅的劊子手
014散落在空中的語言
015在我的畫布上
016這是什麼聲音呵
017這個午夜
018另一個空間
019遠處和更遠處
020一隻大鼓
021孩子午後醒來
022我們行走
023一隻狗深刻地啃著骨頭
024它的疼我能聽見
025馬兒哭泣過
026一枚黑夜
027燈焦慮地亮著
028生者說不出死者的姓名
029最後的村莊
030村童在柳樹下玩耍
031蟬在午後歌唱
032風自東南吹來
033樹下站著那匹馬
034今天和昨天
035早上9點
036自由
037造房子日記
038我每天吃白面饅頭像吃山歌一樣快樂
039狗也如此
040致友人
041我們是乾裂的皮膚
042這兒很冷
043時間花開
044在相同或者不同的時代
045致ZJ
046神賜的食物多么溫順
047我不原諒春天的病痛
048憑什麼要那樣呢
049人出生以後
050小時候害怕聽火車的叫聲
051剩餘的理性
052一口焦慮的水井
053 第二輯 秋天，一個畫家來了
055一隻小羊正脫下夜晚的胎衣
056遠方的蝸牛來到我的腳邊
057難以辨認寂靜的事物
058誰讚美這個世代
059銀色的血
060簡約的夜晚
061我的日子
062祈禱
063潮白河
064鄉村這張舊皮襖
065表哥已回到家中
066我的畫終於完成
067辛店村的攝影師——致Z
068秋天，一個畫家來了
069夏天
071 第三輯 漢字生著閃閃發光的銹
073純真的年代
074女人寫詩像生孩子
075靈魂從身體裡醒來
076隔著善良的年月
077誰守護我們的身體
078我們沉默的房屋
079謬誤怎能擦洗乾淨呢
080花朵們瘋狂叫著自己的名字
081在沒有思想的日子裡
082一個孩子躺在地上
083我怎樣知道我在做夢
084皮膚的天空
085偏離了幻想的精確度
086漢字生著閃閃發光的銹
087給翟永明
089 第四輯 紅棗的紅
091給你
092靈感坐在月光下
093外號叫黑蝙蝠的男生
094我的朋友巫國明
095你知道我為什麼執迷不悟嗎
096到北方去吧
097細節是深刻的細節
098平靜地醒來
099從此過簡單的生活
100隻為最後的光明而保存
101預言家將由此誕生
102風景中的蟲子
103你必和我一樣熱淚盈盈
104我每天過橋都默默祈禱
105貓注視我的城市
106傾聽與抵達
107一枚硬幣在自己的時代歌唱
108紅棗的紅
109陷落在風景中
110雕花雕花——看楊楊故鄉劍川木雕格子門攝影照片有感
111杯子裡的水
112一個人最大的幸福是什麼
113宇宙是黑夜的萬花筒
114離你越遠就越近
115世界一派胡言亂語
117 第五輯 不選擇就是選擇
119這些空蕩蕩的路過者
120我們擦肩而過
121拆零件
122另一種光
123一個詩人坐在月光下
124我遇見的風暴
125我的手因為勞作而變得豐富
126不選擇就是選擇
127不怕雨的人疾走如風
128我們失去了什麼
129如果你必須離去
130語詞在體內開花
131天使收攏翅膀聽話地躺在地上
132我的淚比石頭還重
133為你們吶喊了一次
134手拉手一個跟一個
135一架逆風飛行的直升機在天空失蹤
136如果懷疑就閉上眼睛
137智者的路
138我的房間是我靈感的部分
139騎馬人來自遠方
140死於夏末的蟬
141它低飛著低飛著
142一個人需要生病
143多次喚醒也被喚醒
144春天，你的病好些了嗎
145你囑咐我傾聽鳥鳴
146失足而行的人
147我慢慢學會了感恩
149 第六輯 時針偏離了午夜
151異鄉人
152時針偏離了午夜
153火焰的形狀
154緩慢地轉身
155黃昏的光線
156一枚心臟
157陰影
158河流消失是痛苦的結局
159純粹到底有多純粹
160一隻金甲蟲赤足而來
161面具還戴在臉上
162他們看見了自己
163細小的歷史無法復活
164另一個白晝
165站在光明之外
166兩種選擇
167我把你當作深情的海德格爾
168你藏在哪裡？你何時回來？
169天國之手引領你啟程
170在一個世俗時代，哲人何為
171告訴我天國的秘密
172純淨是一種人格
173你這個福柯弟子
174別讓逝者悲傷
175我的朋友出發了
176鮮花從你的身體生長而出
177 第七輯 黑色不過濾光芒
179鳥在叫
180你的呼吸
181籃子裡的蘋果
182在我忘記你的時刻
183我們會回來
184河流每天付之東流
185鳥怎樣死去
186雲朵把清風解開
187那一刻
188聲音隱藏在風暴後面
189像面對我的嬰兒
190火焰之手
191大地的花瓣
192桃花
193曾經的秘密
194它是不是一個奇蹟
195很久以後
196在祈禱的地方
197黑色不過濾光芒
198愛一個人能有多久
199把途中遇見的時光裝進草籃
200河上的橋
201我已悄然從你的身邊走過
202一隻蒼白的鳥在哭泣
203道路在哪裡消失
204看見了最明亮的部分
205迷途
206一個詭異的詞
207我一點點地選擇了懷念
208哭泣像笑聲肆無忌憚
209結晶的力度
210克制是一種熱愛
211我為你祈禱
212風暴靠近了
213光明遮蔽了光明
214我不再注視那樣的光明
215一隻旅鳥跨過寬闊的河流
216在告別想念的地方
217一面鏡子
218進入我的生
序言
在一定的尺寸上燃燒（代序）
梁小斌
詩人馬莉是我們這個躁動歲月里安靜寫作的典範。馬莉詩歌從一塊“白手帕”的飄揚開始，直至抵達《金色十四行》，其全部凝望均表達了天下經典詩歌的一個基本奧妙，這就是：在一定的尺寸上燃燒。馬莉的貢獻在於她把當代女性的日常生活提升到一個智性的高度，而令世人矚目。
馬莉的詩歌恢復了中國古代女性詞人的典雅傳統，這個典雅來之不易，幾乎要被暴戾撕碎。馬莉詩歌精神里無處不在的純淨之光，終於演變為中國當代女性詩歌的一個重要母題。馬莉的詩歌尺度自給自足，無限柔韌，並且如此多嬌。正如詩人自己所說“光芒，並不需要光芒的照耀”，我們完全贊同。
註：2007年由《詩歌月刊·下半月》編輯部主辦的“首屆中國新經典詩歌獎”在北京揭曉，馬莉獲獎。該獎評審成員為：謝冕、藍棣之、吳思敬、陳仲義、林莽、芒克、梁小斌、張清華。此文系梁小斌撰寫並現場宣讀的授獎詞。
一個真正寫詩的詩人（序）
止 庵
馬莉詩集編成，問序於我。彼此相識多年，於誼不能辭。然而答應下來，卻遲遲寫不出。我一落筆就想起顧炎武在《日知錄》里說的“人之患在好為人序”，好像特地針對我的警告，雖然我一向很少寫這路文字。他又說：“請者必當其人，其人亦必自審其無可讓而後為之。”對照前半句，馬莉未免所託非人；後半句倒是要讓我好好想想了。我自己從前用“方晴”這筆名寫過一點詩，可是沒有多大出息，後來關於詩也很少議論，只是偶爾還讀一點，所以“無可讓”絕談不上。但話說回來，我關於詩的想法多年來大致已經確定，而我讀馬莉的詩，難得正合吾意。這種機緣並不多見，亦不妨趁便一說。
十年前我曾寫文章說：詩既是一種不同尋常的體驗方式，又是一種不同尋常的思維方式或語言方式，而從根本上講，這一切都是一回事。可以換個說法：詩人是特殊的人，詩是特殊的思維方式或語言方式。這裡我說思維方式或語言方式，並無或此或彼之意，只是一時難以把握究竟哪種表述更其準確，其實二者也是一回事：這一思維方式如果不訴諸語言它就不是詩，同樣如果僅僅停留在語言層面它也不是詩。話說至此，很接近於古人所謂“詩有別才”，如果把“才”理解為思維之才和語言之才的話。這也就是蘭波一八七一年五月十五日致保羅·德莫尼信中說的“必須使自己成為通靈者”，不過他接下來的解釋稍涉玄虛罷了。如果講得再實在一點，就是：詩人是能夠發現或創造——在我看來二者無甚差別——詩意，並且能夠藉助語言將其傳達出來的人。我讀馬莉的詩，覺得正好把這個意思給落實了。
我為馬莉寫序，卻從這裡講起，或者要嫌起手太低；但是我想沒有這點共識，那么馬莉的詩的好處就讀不出來，或者乾脆說她白寫了；反過來說，若是達成共識，那么一切水到渠成，且翻開她的集子一首首欣賞就是，也用不著我再多說什麼。但不能不承認，中國新詩將近百年，迄今在新詩的創作界與閱讀界裡，上述看法大概還不被普遍認同。實在沒有比在這兩個“界”里更不一致的了：寫詩的人之間，寫詩的人與讀詩的人之間，讀詩的人之間，大家完全不是在同一方向上，只是一起頂著一個叫做“詩”的名目各行其是。我曾經說，五四以後新文學的各個品種，比如散文、小說、戲劇，都只有“好”與“壞”的區別，唯獨新詩還常常有“是”與“非”的區別。現在我也不認為是過甚其辭。在這種情況下，說句老實話，寫詩的人容易亂寫，讀詩的人容易瞎讀，而評論詩的人也就容易胡說。話說至此似乎我很悲觀，可是我想強調的是，在此背景之下，我們當更能體會馬莉這樣實實在在地寫詩是何其難能可貴，我們當更加寶愛她的這些作品，——不為別的，就因為它們是詩，真正的詩。
在我看來，馬莉的詩還有兩個特點，特為標舉一下：第一，從前我讀唐詩讀到李商隱，覺得雖然同為絕句、律詩，但卻與別人寫的不大一樣，人家一首詩是從始寫到末，他則往往從半截寫起，沒到煞尾又打住了，寫的乃是詩的片斷。後來讀龔自珍的《己亥雜詩》也有類似感覺，而這裡片斷性的內容又被納入一個大的整體之中，就有一種連續性，可以說是記錄了詩人的一段心路歷程：在那一時期，詩人突然把心靈向世界開放了，於是一切投影，意識的，情感的，記憶的，都活動起來，都有了聲音顏色。絕句、律詩在形式上——這裡我主要是針對行數說的——有嚴格限制，寫成片斷恰恰是打破了限制，一方面獲得更大的容量，一方面只保留了精華。我甚至認為，好詩都是詩的片斷。馬莉由一首首“十四行詩”構成的組詩其實也是這樣，儘管其中有些“插曲”，而且她所寫的內容與李、龔二位並無關係。我讀這詩集的前三輯，就特別能聯想到馬莉這幾年在北京近郊辛店村過的那段生活。或者要說新舊詩如何相提並論，假如考慮到行數上這種限制以及如何打破限制，那么也許我的話還不無道理。第二，就這裡每一首詩而言，往往開始於對現實生活的描述：幾個細節，一種情景，或某樣想法，繼而很自然地就升華到另一境界之中了。也就是說，她開始寫的多半是形象，然後形象就讓位於意象了。這種日常生活的詩意化，或許正是她這些年真實生活的寫照——她的作品仿佛是她的生活與詩之間的一種媒介，一種聯繫。
二○一三年六月十二日
