作者簡介
陳遠，史學研究者，近年來一直關注中國近現代思想史、文化生態變遷等題目。文章散見於《南方周末》《隨筆》《溫故》等，數次被《新華文摘》轉載，並為多家選本選錄。著有《被忽略的大師——李宗吾傳》，編著有《逝去的大學》。
目錄
斯人不在鍾兆云：文字祭台：晚年辜振甫信中憶述辜鴻銘
附：名人眼中的辜鴻銘
王學泰：洪憲鬧劇·楊度·帝王術
楊天石：“四一二”政變前夕的吳稚暉
豐子悄：懷李叔同先生
楊絳：回憶我的姑母
智效民：柳亞子‘牢騷”再解讀
蘇雪林：陳源教授逸事
周允中：蘇吉為何被稱猶太作家？
邵建：“勇於不敢”
謝泳：張東蓀這個人
謝泳：再說張東蓀
許紀霖：翁文灝：究竟是你負時代還是時代負你
范泓：萬山不許一溪奔——台灣“雷震案”真相
范泓：殷海光其人其事
陳遠：此般師生此般情——金岳霖與殷海光
王昊：雷海宗之死
陳遠：胡風：三十萬言三十年
袁津琥：都雲聯成讖誰知別有因——從《黃侃日記》分析其英年早逝的原因
陳遠：性博士的文化氣魄
散木：“卿本佳人，奈何作賊”的劉師培——關於他的“激烈”和“下水”
文潔若：苦雨齋主人的晚年
文潔若：我所知道的錢稻孫
丘立才：關於張資平“漢奸文人”的問題
書摘
距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師範學
校里見到李叔同先生，即後來的弘一法師。那時我是預科生，他是我們的音
樂教師。
我們上他的音樂課時，有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預備鈴，我們走
向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講台上。以為先生總
要遲到而嘴裡隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進門去的同學，吃驚更是
不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低
著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子裡。端坐在自己的位子裡偷偷地仰起頭
來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講
桌上，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻樑，形成威嚴的表情
。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情。這副相貌，用溫而厲三
個字來描寫，大概差不多了。講桌上放著點名簿、講義，以及他的教課筆記
簿、粉筆。鋼琴琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一隻時表
，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板(是上下兩塊可以移動的)上早已清楚
地寫好本課內所應寫的東西(兩塊都寫好，上塊蓋著下塊，用下塊時把上塊
推開)。在這樣布置的講台上，李先生端坐著。坐到上課鈴響出(後來我們知
道他這脾氣，上音樂課必早到。故上課鈴響時，同學早已到齊)，他站起身
來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣地上課，空氣嚴肅得很。
有一個人上音樂課時不唱歌而看別的書，有一個人上音樂課時吐痰在地
板上，以為李先生看不見的，其實他都知道。但他不立刻責備，等到下課後
，他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地說：某某等一等出去。於是這位某某同學只
得站著。等到別的同學都出去了，他又用輕而嚴肅的聲音向這某某同學和氣
地說：下次上課時不要看別的書。或者：下次痰不要吐在地板上。說過之後
他微微一鞠躬，表示你出去罷。出來的人大都臉上發紅。又有一次下音樂課
，最後出去的人無心把門一拉，碰得太重，發出很大的聲音。他走了數十步
之後，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉來。等他到了，李先生又叫他進
教室來。進了教室，李先生用很輕而嚴肅的聲音向他和氣地說：下次走出教
室，輕輕地關門。就對他一鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關了。
最不易忘卻的，是有一次上彈琴課的時候。我們是師範生，每人都要學
彈琴，全校有五六十架風琴及兩架鋼琴。風琴每室兩架，給學生練習用；鋼
琴一架放在唱歌教室里，一架放在彈琴教室里。上彈琴課時，十數人為一組
， ……
